いつも、いつまでも。　九月も半ばを過ぎたというのに、今日も暑くなるらしい。

　慣れないかっちりとしたシャツの袖をまくり上げたい衝動を抑えて、桜はその上に鈍色のスーツを羽織った。
　こんな堅苦しい格好は、これまでの人生で片手で数えるほどしかない。
　おまけにここからネクタイを締めないといけないときたから、気が進まない。
　それでも今日はこの格好をする理由がある。
　級友の結婚式だからだ。

　「桜さん、ネクタイ結べました？」

　先ほどまで洗面所で鏡とにらめっこしていたはずの楡井が、まるで見計らったようなタイミングで声をかけてきた。
　「今やってる」と返したが、手先はまごついている。身体を張ることは得意なのに、こういった動作には戸惑ってしまう。それでも形をなぞらえることができるのは、楡井のおかげだ。こうした日常生活で必要な所作にはじまり、神社でのお参りなどでの作法や、ゲームの必勝方法まで、聞いても聞かなくても丁寧に教えてくれた。