「ねえ、ビンドゥ…」
　いつもの心地よい声にビンドゥはうっすらと目を開けた。
この声を聞きながら死んでゆければ幸せだと、ひそかに思っている。
　二人はいつものように情事を終えた後に近くにある泉で体を清め、並んで木陰に横になっていた。
特に話をすることもないが、たまにとりとめのないことを話したり、少しまどろんだりする。
そしてどちらからともなく別れる。
「あたしね、言おうと思っていたことがあるの」
　心地よい疲れにまどろみかけていたビンドゥはその言葉で一瞬にして冷水を浴びたように心が冷えた。　
始めからずっと心のどこかで懸念していたこと、いつそれを言われるかと静かにおびえていたことがついにやってきたと思うと、急に喉がからからになった。