たしかニベアのやつ　一定の温度で流れてくる庭の花の話をぼんやりと聞いていた。
　ゼラニウムが満開になったらしい。その名前には心当たりがある。
　昔コンビニで買ったリップクリームにその香りがついていた。ミントと薔薇がぐねぐねと混ざり合いながら鼻の奥を目指してくるような感じが苦手で、最後まで使い切ることはなかった。
　本当にあんな香りがするのだろうか。

　「うーん、たしかに少しスーッとはするけど、本物はそんなにインパクトのある香りではないよ」
　「そうなのか。目の下がスースーした記憶がある」
　「それはリップクリームだったからじゃないかなぁ」

　いつ使ってたリップクリーム？と云う紬と目が合った。

　「本当にだいぶ前だな……確か高校の」