一番星のゼリー　新作のスナック菓子が出たとか、商店街に新しくできたケーキ屋さんが美味しいとか、クラスでは新しいおやつの話が飛びかっている。けれど、シングマンにとっての一番は小さな時から変わらない。

　――スプーン良し、飲みもの良し、まさに完璧！
3回目の確認作業を終えて、シングマンは大きく頷いた。ここに同い年の兄たち(特に真ん中あたり)がいれば、念入りすぎると揶揄われていたかもしれない。けれど今この部屋にいるのは、シングマンともう一人だけ。
「待たせたな、シングマン」
　上の方から優しい声がかかる。ぱっと顔を上げれば、そこには微笑むザ･マンの姿があった。シングマンが口を開こうとする前に、目の前へガラスの器が差し出される。