神宮の空は深く澄んで、膨らんだ泡のような雲がくっきりと白く映えていた。この日の東京都心は気温三十六度余りを記録しており、まだ日が高く昇りきらぬうちから集まる人の額に汗を滲ませていた。
　時代は古く大正よりの歴史ある野球場に、夏の盛りになお集う人は皆みな、この日この地に起こる一大事を、目の当たりにすべく遥々はるばる足を運んだ人々であった。いずれかはこの東京より遥かなる聖地のグラウンドへ旅立つ球児たちの雄姿を見届ける人々であった。
　全国高等学校野球選手権大会――その出場を懸けた西東京大会で唯一つの優勝を争うのは、都立小手指高校と氷河高校の両チームである。
　行き交う人の中に、花木高校野球部主将の金城とエース投手の渡辺の姿があった。彼ら二人も例に洩れず、この決勝戦を見届けるべく球場を訪れたのである。