「　　　」を写そう　使い方は簡単。袋から取り出したら、まずはフィルムをしっかりと巻く。そして、小さなファインダーを覗きながらシャッターを押す。これだけだ。
「へぇ、使ったことなかったけど、スゲー簡単なんだな」
　莇は玩具のように軽いそれを、手のひらで転がしてみたり側面を撫でてみたり、珍しそうにもてあそんでいる。
「これ、オレからのクリスマスプレゼントね」
「サンキュー。けど、なんでカメラ？」
　重さはわずか九十グラムのインスタントカメラ、正式にはレンズ付きフィルム。スマートフォンが普及するずっと前から販売されている商品だ。九門は数日前に、ひとつ税込一七六〇円のそれを駅の近くの電器屋で二つ購入した。片方は自分の分、もう片方はたった今莇へ渡したところだ。