ーー嫌なら断りゃいいのに……
　そう頭では理解しているはずなのに、重い足を引きずるようにして約束の場所に向かう己は本当に愚かで浅ましいと思う。
　多分鉄鼠は時間になって朱の盆が姿を現さなくとも、何とも思わないだろう。仕事が押したと見るか、別に切れてもいいと思うか。とかく、表向きは胸倉を掴み罵声と拳を投げ合う仲の悪さが周知されているような間柄だ。
　きっとこれ以上嫌われることなどない。
　胸の奥にわだかまるもやもやを吐き出すように、無意識に溜息がこぼれた。
　傘の表面を叩く音よりも、降りしきる雫の勢いの方が耳につく土砂降りの夜。
　明かりの消えた宿の戸を控えめに叩くと、暫くしてから立てつけの悪いそれがゆっくりと開く。途端埃っぽいようなかび臭いような室内の空気が鼻について、朱の盆は店の者に気づかれぬようぐっと奥歯を噛み締めた。

アスファルト　まだ七月も上旬なのに、どうしてこうも暑いんだ。近頃の地球はおかしい。グラスにかいた汗の量、室内のききすぎた冷房、全て億劫になるくらいの日差し。
「ねえ、グッドアイデアなんだけどさ」
「嫌な予感がするな」
「これから、ホテル行かない？」
　言うと思ったよ。自然と溜息が出る。コイツも日差しにやられたのか、呆れながら俺はグラスを手に取り熱を逃がす。
「こんな真昼間から何言ってんだ」
「ヒショしよう。避暑」
　今こうして喫茶店に来ているだろ。平日の昼間なんだから九十分制でもないし、長居してもいいはずだ。俺はストローでハニーオレをかき混ぜながら、二回目の溜息を吐く。
「……汗かきたくない」
「バスも付いてるじゃない」
「そういう問題じゃない」