いついつまでもあなたを「……豪華…すぎないか……？」
「退院おめでとうございます！…ということで。いいじゃないですか」
　テーブルには、俺が作った料理が並ぶ。大皿も小皿も並べ品数、量と二人の一食分としては確かに多いだろうことは作った俺だって理解していた。帰宅後テーブルと俺を見てポカンとする最愛の人、風見さんの姿にいささか羞恥心が芽生えていたたまれなくなりそうだ。けれど仕方ないだろう。
「だって、オレ。この日を楽しみにしていたんですよ」
　少し拗ねたようにいうと、風見さんの口がきゅっと結ばれて視線が落とされた。
「うん。俺も、……楽しみにしてた。ありがとう、諸伏」
　あぁ、その桜色。今食べてしまわない俺のこと、褒めてもいいんですよ。

片想いの話　僕の物語がひとつの終わりを迎えたのは、春、桜が散る頃だった。
　例の組織が壊滅して一ヶ月。膨大な事後処理にようやく終わりが見え始めたある日、僕と風見は公園のベンチに並んで座っていた。天気の良い、あたたかい日だった。広い芝生を挟んで向こう側には桜の木があって、家族連れが弁当を広げているのが見える。
　風見に話さなくてはならないことがあってわざわざ呼び出したのに、僕はなんとなく言いあぐねて、青い空を見ている。
　風見は、何の話なのかわかっていたと思う。揃えた膝の上に、軽く握った拳が乗せられていた。そんなに畏まらなくたっていいのに。
「じきに正式な辞令が出るが、君はゼロの連絡役から外れる」
「はい」
「君には世話になった」