雨宿り #宿虎怪奇譚　その日は、朝から雨が降っていた。

　雨足はそこまで酷くはなかったが、ピカピカのランドセルが濡れないようにランドセルを背負ったまま着られる雨合羽を羽織り、新品の雨靴を履いて。

「差して行きなさい」

　と、出掛けに渡された黄色い傘は差さずに手に持ったままの悠仁は今日も元気に学校へと向かって行った。

　そんな日の帰り道でのこと。

　悠仁が行きと同じく、傘を差さずに道を歩いていると急に雨足が強くなってきた。それは最早雨合羽だけでは対応しきれず、かといって傘を差したところで意味を成さない程の強い雨へと変わっていった。

「わ、わわっ、ぬれる！」

　段々と激しくなる雨足に急かされるように駆け出した悠仁だったが、家まではまだ距離がある。走ったところで家に辿り着く頃にはすっかりずぶ濡れになってしまっているだろう。

いつのことか思い出せないが、俺は遊郭の庭の茂みで生まれた――と母から聞いた。
名を呼ばれれば「にゃあ」と愛想良く答え、身体を撫でさせてやる母を、人間たちは「おとら」と呼んで可愛がった。艶のある美しい虎毛が名の由来なのだと、私たちの毛繕いをしながら母は誇らしげに教えてくれた。身嗜みは大切なのだと。
そんな人慣れした母も、俺たちに乳を含ませている時だけは近づく人間に毛を逆立てて牙をむく。俺たちを抱えこむ前脚にギッと力がこもり、指先から鋭い爪の先がのぞいていた。
母の爪が閃く前に「今は気が立ってるからやめな」「乳をやってるとこへちょっかいだすんじゃないよ」などと、もののわかる人間が口をだして、母の手は元のふくふくとした柔らかな手に戻るのだ。俺は――他の兄弟姉妹も――この手にしがみついてじゃれるのが好きだった。