(仮題)Jet Lag狭く埃っぽいホテルの部屋に、大きくはないベッドがまずふたつ。その間に鎮座しているものとは別にもうひとつローテーブルとソファがあるのは、安宿においてその事実だけ取ってみればラッキーだ。小さな不幸は、そのローテーブルがリゾット・ネエロには少し低すぎることだろう。そこに置かれた古い電話機から彼の手元まで、受話器のコードは目一杯に伸びていた。プロシュートも最近気づいたことだが、この男は電話しながらつい立ち上がる癖がある。



「部屋は簡単に見つかった、とりあえず一週間だ。金は払ってある。仕事自体はもう少しかかるだろうが……あぁ。状況次第だな」
片側だけの会話を聞くと人は苛立ちやすいらしい。でも、リゾットの声によるそれは特段プロシュートの機嫌を損なうことはないようだった。相手がチームの誰かだろうとわかってから後は完全に聞き流して、プロシュートはベッドに広げた地図を見るのに集中しようとする。対象者にとって重要な場所と市街地と駅、最低限の地理だけでも頭に入れておきたかった。

原始から存在していたわけでもないのに、また、意図してそのように作ったわけでもないのに、人間の本能的な危機意識にがりりと爪を立てる音が何種類かあると思っている。多分、これがその一つだ。
長く、高く引きずるブレーキの悲鳴。
犬が吠える。二匹、三匹。雑多に。
リゾットは少しだけ目を開いた。
助手席のホルマジオが身じろぐ。
後を追うように、エレクトリックなイントロがカーステレオから這い出す。
「ラジオだぜ、今の」
ホルマジオが話しかけてきた。
「寝不足かよ？リゾット」
半分……よりも寝ているに近かったかもしれない。否定するには分が悪かった。
「悪趣味だろう。ブレーキ音がイントロに入っていて楽しいやつがいると思うか？」
ホルマジオが苦笑いする。