悪いのは誰だあなたはまだ自殺してないから苦しくないんだよ！と、当たり前のように、ナチュラルに無言の圧力をかけてくるのが世間だ。

人間が、時にわりと簡単に自殺できてしまうのは、自殺するに相当する理由があるのではなく、死んだという事実があって初めて、ようやく自分の苦しみに納得してもらえるからだと、僕は思う。先に来るのはあくまでも、理由ではなく事象だ。死にたい理由があるから自殺するというのも、全くの間違いでは無いと思うが。

ただ多くの自殺のパターンは『自殺してようやく、死にたいほどの苦痛があった事を周囲に認識してもらえるから』このケースに該当するだろう。

酷く冷たいことを言っていると思うだろうか？でも事実そうじゃないか。この世の中は、死んでないなら貴方はまだ苦しくない、と平気で、無言で宣うような世界なのだから。

陽だまりの目「類、今、少しいいか？」
「司くん？別に大丈夫だけど、なんの用だい？」
突然教室の引き戸が開かれたと思ったら、天馬くんが教室に入ってきた。多分天馬くんがB組の教室に顔を出した時点で、うちのクラスの全員、「天馬くんが神代くんに話をしに来た」と、常識レベルでそんな共通認識を持っていると思う。それくらい、見慣れていた。だから、今の天馬くんが少しおかしいことくらいお見通しだった。私が分かるくらいなのだから、より親密な仲である神代くんが、見抜けないはずもなく。
「なんだか元気ないけど、どうしたの？」
天馬司という男は、冗談抜きで本当に騒がしい男だ。
違うクラスの教室に用事があったとして、同じ学年だとしても見慣れない光景のなか、私だったら普段より気後れしてしまう。でも、天馬くんは違っていた。初めて天馬くんがB組の教室を訪ねたとき、私は入口から一番遠いすみっこの席に座っていた。だというのに。