すぐにくるんじゃないわよ、と君は顔を顰めた。
「七海と、夜蛾せんせ、と……けほっ、夏油と、みんなで、酒盛りするんだから」
「歌姫。もう、喋んないで」
「うるさいっ、あんたの悪口いって、盛り上がってやる、の」
　下戸は邪魔なだけだから来るなと、血反吐と一緒に吐き捨てて、最後に笑った。
「……だから、あんたは、ゆっくり……ね？　みんなで、いくらでも、いつまでも、待ってるから」
「歌姫、お願いだから黙って。もうすぐ硝子来るから」
「ばか。もう、むりだ、て。…………ふ、せい、ぜい……長生き、しろよ。五条」
　──────あいしてる。
　僕しか知らない、とびきりの甘い笑顔を浮かべて、優しく頬を撫でてくれた指先が血の海にばしゃりと沈んだ。

若者のすべて　夏になると、花火が上がる。それはこの国に住んでいる人間ならば当然のように受け入れている風物詩である。誰しも子供の頃に親に肩車をしてもらいながら、あるいは友達と浴衣を着て綿菓子を食べながら、夏の夜空に咲く大輪の花を眺めたことがあるだろう。
　しかし、五条悟は例外だった。特殊な育ちゆえに一般的な行事ごとをあまり経験したことがない彼は、ある時「俺、花火大会って行ったことねーなー」と呟いた。そしてそれを聞いた呪術高専の同級生たちは、「じゃあ今年はみんなで行こうか」と提案し、彼は晴れて友人との花火大会を初体験することになったのである。「みんな」とは五条、同級生の夏油と硝子、そして五条が片思い中の先輩——庵歌姫の四人で、という意味だ。