貴方は貴族「300米メートル？」
　鯉登は素っ頓狂な声をあげた。
「300米先の人間の頭と胸の狙いなど、角度の差にして1度にも満たないぞ？　恐ろしい精度の射撃だな……機械よりも正確なのではないか」
　尾形はうっそりと、絡んできた新任の上官を見上げる。
「角度とは？」
「三角関数だ」
「……申し訳ないですが、無学なもので、仰ることが今ひとつ」
「距離と高さから斜辺の角度を出す。あるいはその逆だ。工兵はやるだろう？　三角関数を知らないということは、理屈でなく純粋に技術のみなのか。ほんとうに機械のようだ」
　尾形はがりがりと後頭部を掻いた。
「理屈を知っていても実践できなけりゃ意味ないでしょう」
「勿論だ。だが兵器の精度を上げることはできる。そうすれば練度の低い兵でも今の尾形のような射撃ができるだろう」

きみの雨　自然と視線が吸い寄せられた。健康的な証と言わんばかりに上下する喉仏。
　代謝が良いこの男は、えぐいほどに汗をかく。そりゃあもう、雨かと思うくらいに。

　初めてそういう関係になり、まあ、なんやかんやで、びしゃびしゃと想定以上の汗を降らされ、驚いたのはもう随分前のこと。
　健康的な男だな、と何もかも自分とは違うこの男のことを思う。

　汗としてばしゃばしゃ水分を飛ばしているからか、良くこの男は飲む。たとえば、私が常に用意している麦茶だったり、原稿の合間のコーヒーだったり。
　そして、枕元に用意してあるミネラルウォーターだったり、だ。
「……飲むか？」
　こちらの視線に気付いての問いかけに首を横に振る。
「あとで牛乳をいただくよ」