It's always darkest before dawn.　生活必需品というものは常にストックを家に備えておかなくてはいけない。何があった時では手遅れになる場合が多いのだと隆景はその時改めて思った。
　真っ暗な部屋。何度押し込んでも反応を示さないスイッチ。スマホのライトがリビングを照らす唯一の灯りだった。
「はぁ……」
——嘘だと言ってくれ。
　カチカチと数え切れないほどの回数スイッチを押すが、部屋に灯りは戻ってこない。キッチンや脱衣所の灯りは難なく点灯したため、家全体の問題とは考えにくく、単に照明の取り換えタイミングがきたと結論づけるのが妥当だった。
　豆電球の小さい光りがないと寝られないわけではないので、真っ暗なまま寝てしまえば問題はない。しかし、あいにく現在時刻は午後七時で、就寝時刻というよりは夕餉の時刻であった。

じゃんけん「じゃんけん、ポイッ！」
　じゃんけんをした。文字通りの他愛もない、シンプルで知名度も高い勝敗の決め方である。誰しも一度ではなく何度も勝った負けたを経験しているはずだ。
　しかし、俺たちがしているのは、ただのじゃんけんではない。今後続いていく夜の営みのポジションという己の尊厳をかけた大勝負だった。
「……」
「……」
　杁が出した一手は、硬く握りしめられたもの。けれど、俺の手は平和の象徴の形をしていて、サーッと血の気が一気に引いた。
「……さ、三回勝負だ」
「いや、お前が一回だって決めただろ」
「一回じゃ勝負がつかない時もある」
「おいおい。そんなことあるはずねぇだろ。今まさに勝敗がついてるじゃねぇか」
　目の前の現実を受け入れられず、支離滅裂なことを呟いてしまった自覚はある。しかしここで食い下がらなければ、今後こいつに組み敷かれ続ける羽目になる。二十年以上出口だと思っていた部位が入口になるのだから、不具合を起こす心配を今後何十年もしなくてはならないのだ。痔になって病院にお世話になるということは避けたい。

ルビーの薔薇　二月になると百貨店もスーパーも赤やピンク色のコーナーが目立ち始める。
　世の中……というか、主に女性陣が浮足立っているように思えた。
　バレンタインという季節行事で自分がソワソワしたという記憶は特にない。むしろ一カ月後のホワイトデーのことを考えて、頭を抱えていたような気がする。ホワイトデーに手作りのチーズケーキをなんの意図もなく返してしまったせいで、年々バレンタインにもらうチョコの量が増えてしまったのだ。強面の自覚はあったが、女子と疎遠だったわけでもない。そんな学生生活を送れたのは料理ができたからなのかもしれない。
「これでいいか……」
　一年で一番板チョコが売れる季節に、チョコではなく信乃が好きそうなおかきを買い物カゴに入れる。コウの家に行く前にふらっと立ち寄ったスーパーでも華やかなハートがそこら中に飛び交っていた。