It's always darkest before dawn.　生活必需品というものは常にストックを家に備えておかなくてはいけない。何があった時では手遅れになる場合が多いのだと隆景はその時改めて思った。
　真っ暗な部屋。何度押し込んでも反応を示さないスイッチ。スマホのライトがリビングを照らす唯一の灯りだった。
「はぁ……」
——嘘だと言ってくれ。
　カチカチと数え切れないほどの回数スイッチを押すが、部屋に灯りは戻ってこない。キッチンや脱衣所の灯りは難なく点灯したため、家全体の問題とは考えにくく、単に照明の取り換えタイミングがきたと結論づけるのが妥当だった。
　豆電球の小さい光りがないと寝られないわけではないので、真っ暗なまま寝てしまえば問題はない。しかし、あいにく現在時刻は午後七時で、就寝時刻というよりは夕餉の時刻であった。

指についたものを舐める　バレンタイン当日の夜。支部で帰り支度をしていた時、杁に家に来ないかと誘われた。その瞬間、コイツが季節行事を大事にするタイプだったことを思い出す。
　まずい。バレンタインは女性が用意するものだと固定概念に囚われていて、自分は何も用意していない。そういう行為では自分の方が受け入れる側だが、女になったわけではないとずっと思っていた。
「……俺はチョコを用意してないぞ」
　後ほどガッカリさせてはいけないと正直にバレンタイン行事をする用意がないと告げる。そうしたら、杁はただおかしそうに笑って「ホワイトデーに三倍返しを期待してる」と言った。



　　　＊＊＊




　バイクに乗って杁の家にやってきた。かねてより俺を招く予定があったのか、想像よりも部屋は散らかっていない。だからといって綺麗ではないが。俗に言う妥協点である。