海の上の漫才師「暇やな…」
一向にやむつもりなく降り続けている雨を眺めて、白膠木簓は口を開けた。「何か話さへん？」
雨の日はどうしても嫌で、息苦しさに胸が締め付けられ、湿気で髪も少々重たくなる、左馬刻と一緒に雨宿りしながら、タバコを吸っているおかげか、気分が少しマシになった。
「何を」
「左馬刻、『海の上のピアニスト』を見たことあるん？」
「なんだそりゃ」
「映画や。1900と名乗る天才ピアニストの話。クルーズ船で生まれ育って、ずっと陸に足を踏み入れたことがなかった。ある日、惚れた女のために彼は船から降りようとしたが、考えに考えた末、やはり船に戻った。陸地が恐ろしいと。やがてクルーズ船が解体されることになって、1900は最後まで船と一緒に海の底に沈んだっちゅう話や。」

右利き左利き居合い切り　月明かりが僅かに差し込む薄暗い部屋。クッションが硬めのシングルベッド。効きの悪い暖房のカタカタとした無愛想な音に、隣の男が寝返りを打つ衣擦れ音が交じる。

「簓」　

　呼びかけてみたものの、返事はない。起きたわけではなさそうだ。
　普段から体温低めの男は、くっついても湯たんぽにすらならない。それでも、薄いシーツを被るよりは暖かい。左馬刻は自分よりも薄い身体を背中から抱き込み、襟足に鼻先を埋めた。
　もぞり、とわずかに振り返る気配。

「……可愛らしいことするやん」　
「起きてんのかよ」
「んや起きた。今何時」
「知らね。五時くれぇ？」

　簓の腕がサイドテーブルに伸びると、スマホの明かりが左馬刻の瞳孔を刺した。思わず顔を顰める。