何百、何千回目の少し早く目覚めたサンポは、寝苦しさの中で星が蹴り飛ばしたらしい毛布をお腹周りにかけ直してやってからベランダに出ていた。涼しい朝の空気にあたりながらぼんやりと日々の会話を思い返す。

(「結婚してください」)
(「やだ」)

普段のサンポと星の会話は、大体こんな感じだ。別に星はサンポを嫌っている訳でもなく、というか二人はそれこそ「お付き合い」というものを何年かしている。けれど日本の女子高生が使う可愛い～！　と同じくらいの軽さでサンポが口にしてきた「結婚してください」の一言には、それこそ恋人同士でいうI love you程度の気持ちしか込められていないので、毎度毎度すげなくあしらわれてしまう。

そんな日々を繰り返すこと数年。

サマーナイト・ホリデー　MTCだ、とフロアが色めき立つ。
　いきなり話しかけるような無粋な奴はいないが、皆チラチラと振り返っては互いに目配せをしあっている。なぁ、あれMTCだよな、と右からも左からも潜めた声が聞こえてきた。
　週末のナイトクラブは、いつもならばこれほど混むことはない。馴染みのDJが回す夜は、気持ち良く身体を揺らして時折酒を頼む奴がちらほらといるだけだ。フロアもがら空きとまでは言わないが、グラスを回収しに行くのに苦労することもない。
　それが、今日は隣り合う人間の頭皮の臭いまでが分かりそうなほど混みあっている。人を避けようと思ったって、常に誰かの体温が肘や背中に触れているような状態だ。ここでスタッフとして働き始めて一年ほどになるが、間違いなくここ一年で最も混んでいるだろう。