サマーナイト・ホリデー　MTCだ、とフロアが色めき立つ。
　いきなり話しかけるような無粋な奴はいないが、皆チラチラと振り返っては互いに目配せをしあっている。なぁ、あれMTCだよな、と右からも左からも潜めた声が聞こえてきた。
　週末のナイトクラブは、いつもならばこれほど混むことはない。馴染みのDJが回す夜は、気持ち良く身体を揺らして時折酒を頼む奴がちらほらといるだけだ。フロアもがら空きとまでは言わないが、グラスを回収しに行くのに苦労することもない。
　それが、今日は隣り合う人間の頭皮の臭いまでが分かりそうなほど混みあっている。人を避けようと思ったって、常に誰かの体温が肘や背中に触れているような状態だ。ここでスタッフとして働き始めて一年ほどになるが、間違いなくここ一年で最も混んでいるだろう。

　友人が外国に住んでいる、というのは何だか妙な気分だ。
　慣れない飛行機を降り立ち、きょろきょろと空港を見渡す。当然だが日本語は目に入らず、英語は読めるが若干の心細さを感じた。仕事に呼ばれて外国に行くことが無い訳ではないが、そういった時は大体切羽詰まっているので、頭の中は症例と術式のことでいっぱいだ。今回は譲介に呼ばれた身なので、何となく浮ついた気持ちになっている。学会に合わせて前日入りしただけだが、ワクワクとした気持ちは抑えられなかった。
「よぉ、久しぶりだな」
「譲介！　久しぶり、元気そうだね」
「お前もな。……それは？」
　預けた荷物を受け取り、空港の外に向かうと譲介が出迎えてくれた。さすがにあの頃のようなパーカーは着ていないが、相変わらずラフなTシャツ姿だ。アメリカの地にも馴染んでいて、少し緊張しているこちらが恥ずかしくなってくる。しばらく会わないうちに随分と大人びたように見えたが、目ざとく指さされた紙袋にあの頃の片鱗を感じて頬が緩んだ。

　その行動は、僕にとっては今までの一線を越えるような、それこそ一世一代の大勝負のようなつもりだった。
　
　
　強引に二人の名前で契約させた部屋はかつてのマンションよりは狭く、設備の整った手術室も存在しない。とは言えこの人が仕事を辞めた訳ではなく、ただこの家ではしなくなったというだけだ。仕事に呼ばれるとすぐに飛んで行ってしまうので、結局僕はあの時のように家で帰りを待つことの方が多い。
　変わったのは、連絡をくれるようになったことぐらいだ。
　それでも大きな進歩だと思っているので、死にかけの身体で意気揚々と出掛けていく背中を引き留めはしない。一方的なものだったとは言え、約束を交わした以上は本当に死にかけたら僕の元に戻ってくると分かっている。それに、今更この人が大人しくしていられるとも思っていない。

　口内炎が出来ている気がする。
　刺すような違和感に思わず顔を顰め、目の前の鏡に向かって口を開けた。
　噛んだ記憶も無いし、ビタミン不足かストレスだろう。分かりやすい舌先や唇の裏ではなく、舌の付け根がピリピリと痛む。舌を出してもうまく見えず、首を傾げた。
「何やってんだよ」
「……口内炎が出来た」
「あー……そういうのって別に見たって意味ねぇのに見たくなるよな……」
　隣で顔を洗っていた左馬刻が大きく欠伸をする。昨日の夜は遅かったし、まだ寝惚けているのだろう。同じ時刻に就寝した筈の理鶯はとっくに起きて飯を作り始めているが、低血圧の左馬刻は眠そうに瞬きを繰り返している。
「どこだよ」
「見えねぇ…多分、舌の左の端だと思うんだが」