20220605指の間から君を見ていた。というのはあまり正確ではない。指の隙間から這入ってくる光を頼りに俺は俺の視界を塞ぐこの指をもっとよく見てみたいと思っていた。爪が手入れされているとかいないとか、筆だこがあるかどうか、それとももっと他の部位が固くなっていたり節立っていたり傷やほくろがあったりするのか、人差し指と薬指のどっちが長いのか。そういうことをひとつずつ見つめて今までどう生きてきたのかを、俺とどう違っていたのかを、どうやって寄り添ってきたのかを、推測したかった。記憶に頼れない以上、情報が必要だった。君は俺の背後でさっきまで泣いていたようだったから。それはたぶん俺のせいだったから。
「えーっと、あの」
俺の名前は東雲大和。君の名前はまだ、思い出せないままでいる。

パジャマ姿の訪問者夜も更ける頃。
霊とか相談所の所長 霊幻新隆は来たる年度末に向けて事務処理を必死に進めていた。
時計をみると針は23時を過ぎていた。
霊幻は集中して作業していたことで凝り固まった身体を解すために伸びをした……
結構な時間が経ってしまったな……とふと窓を見ると、大きな影があった。

「うわ！ モ……モブ！」

そこには白と青のストライプのパジャマ姿の弟子が窓の外で浮いていた。超能力で家から飛んできたんだろう。霊幻は急いで駆け寄り、窓を開けた。

「お前、なんで来たの？」
「なんとなく」
弟子のこの回答では、こんな夜にここへ来た理由は分からなかった。窓から入り込む夜の空気は少しひんやりしていた。
「……そうか。モブ寒くないか？ そんな薄着でこんな所まで飛んで来ちゃったのか？ 風邪ひくぞ。こっち来い」