驟雨。一人行きつけのカフェで読みかけの小説を開く。店内は優しいオレンジがかったランプに照らされていて、綺麗な音楽が流れている。
一時間程前、恋人と些細な喧嘩をした。喧嘩という程大袈裟なものではないが、日頃から溜まっていたものをぶつけてしまった。発端は、デートの約束をすっぽかされたことから始まった。いつも仕事熱心な彼は、夢中になるとよく周りが見えなくなる。時間も忘れて、食事や睡眠すらも忘れて、気づけば知らない土地。なんてこともしばしば…。別にそれが悪いと言っているわけではないが、恋人との数少ない休日のデートを忘れるなんて。
朝、家を出て待ち合わせ場所に着いたのは午前十時頃の事。予定の時刻を過ぎても連絡はなく、なかなか来ない彼の家に迎えに行くことにした。彼の家は駅からそう遠くはないため歩いて向かうと、見えてきた家の窓にはまだカーテンがかかっている。