じゃない方　じゃない方じゃない方じゃない方。
　いつもそう。
　優秀だけど一番じゃない方。
　仲良しだけど特別じゃない方。
　僕じゃ、ない方が、いつも居る。

　だから慣れっこだ。
　好きな人が、僕じゃない人に、ご執心なのも。

　僕の好きな人はとある人の話をたくさんする。
　鼻を鳴らしながらいくつもいくつも。なのに同じ話は絶対にしないのだから、その記憶力と種の多さに関心はする、けれども。
　聞いていて面白くないのも、そのせいで相槌が適当になってしまうのも、仕方ないだろう？

　そしてとうとう今日のこの日、その相手に対面してしまうという状況に陥らされた。
　目の前にいるこの人には何の罪もない、どころか多大なる迷惑を掛けたのだから無愛想にするわけにもいかないしそれ以前に本当に申し訳ないという気持ちがある。

暗号「極秘の作戦に参加します、これ以上は言えません」
ああそうか、分かった、と返事をした。
「行ってきます」
じゃあな、と見送った。


その後、俺の元に帰ってきたのは、揃いの指輪だけだった。

肉片と血の海にこれだけが残っていたと知らされた。

俺は、礼を言って受け取ったそれを、小指にはめた。









それから数ヶ月後。



鳴らないはずの番号から、電話が、きた。


『お待たせしました、あなたの出番です』

俺は、俺の向かうべき場所だけを聞いた。




そして作戦は終了した。
全て、立案者の思惑通りに。


「ごめんなさい」
と、帰宅するなり頭を下げた恋人に

俺は初めて、抱えていた怒りと、悲しみと、そして、安堵を、ぶつけた。

違う、俺が、今お前に言って欲しい言葉はそうではない、と。

ふわふわ　ふるる　部屋に、先輩が来ると、空気が変わる。
　ふわっとする。
　だから眠っていても分かる。
　そして、ただでさえ心地よい微睡みが、僕をゆっくり溶かしきってしまう。
　そうなる前に、と、目を開けると、先輩は決まって
「起こしてごめん」
と、眉尻を下げるから、いつからか僕は眠ったままのふりをするようになった。そうすれば、先輩は僕の髪を撫でてから、寝る支度をして、そおっと隣に来てくれるから。

　だから今日も、僕はふわっとした空気を感じて、眠りの底から少しだけ浮かべた意識で、髪を撫でられるのを待った。
　期待どおりに触れられた手、だけど──

　いつもより、冷たい。

　ああそうか、もう夏の終わり、だからかな。

　ぼんやりと思った、僕の頭から、手はいつまでも離れない。

ほかのいろ　翌日が非番の日、帰った実家で受けた母の出迎え。明け方とはいえ真冬、まだ陽が昇っていない時期特有の暖かさに感謝しつつ、ただいまと、そして自分に気にせず眠るよう伝えて上がった自室。
　食事は済ませた、あとは風呂に入って眠るだけ。
　上着を脱ごうと手をかけた、その時に、気付いた、のは──
　室内灯を反射してきらきらと光る、若草色の髪の毛、一筋。
　摘んで、手のひらに乗せて、反芻した温もり。
　『じゃあまた』
この腕の中に収めながら、そう交わしたのはほんの数十分前。
　また会える、分かっている、それなのに──
「……もう、会いたい」
握りしめながら我知らずのうちに声に出してしまっていたことは、あいつには内緒にしておこう。