徒花でいーよ　ミーンミンミンミン……蝉の音がやかましい。真上で傘のように広がる青葉が、8月の日差しを必死に受け止めている。が、それでも肌にじっとりと纏わりつくような暑さ。
　俺は蝉の声に負けないくらいの大声でわははと笑った。特段面白い話を聞かされたわけではない。ただ、隣を歩く田中が、反応が乏しいとみると余計に張り切ってしまうやつだったから。

「な、三井もそう思うだろ！アリサちゃんてスゲー巨乳でよぉ、あの乳に顔埋めたいって──」

　ああ、アイスが食べたい。あのとき、あの７月の夕暮れに食べたアイスはすごく美味かった。面と向かっていえやしないけど、多分それは一緒にいたやつのおかげで……あー、バスケ。バスケがしてぇ。今突然、したくてたまらなくなった。

「入れてあげよーか？」

　あーあー。可哀想だな花道。今回はどうやらなかなかの性悪を好きになっちまったらしい。好意に応える気もないのに、こうしてからかって遊んでる。
　数秒前まで、傘がない！と喚いていた花道は、途端に降って湧いた機会に顔を真っ赤にした。ハクハクと口を開閉させて、ふぬっだかぐうっだか唸っている。さっさと頷いちまえばいいのに。そうしたらチャンスは生まれるわけだし、あんまりグズグズしてると……ああほら。女は笑みを深くして、パサ、と花柄の傘を開く。

「あはは、冗談に決まってるでしょ！」

　そうして、さっさと雨の中を歩き出し、友人と見られる奴らと塊になってキャッキャ騒いでいってしまった。ねーミサキ、桜木くんと付き合うの？まさか！ちょっとからかっただけよぅ、と。だんだん遠くなっていく声が雨音をかいくぐってこちらまで届いてくる。

　相合い傘。それは憂鬱な雨の日を一気に天国へと変えるキャッキャウフフなイベント。一度傘の中に入ればそこは二人だけの世界。「あ、ごめん体当たっちゃった……」「ん……もっと近く来なよ。濡れちゃう」だとかいう甘酸っぱ〜い会話が量産される、急展開余儀なしの大チャンスだ。
　つまり俺は何が言いたいのかって？いいぜ、ズバリ言ってやる。

相合い傘がしたいッッッッ！！！！

　ターゲットは俺が絶賛片思い中である水戸洋平だ。この日のために相合い傘の何たるかを研究し、逆さのてるてる坊主を吊るしまくり、オシャンな傘も買い込んだ。気合は十分だ。雨足はムードの演出には少々熱烈すぎる勢いだが、傘さえさせりゃ何でもいい。

　おにぎりをかじる瞬間って、ワクワクする。やっと食事にありつけるという空腹からの欲と、さあて具はなんだろうかという期待感がないまぜになるからだ。
それが、恋人の手料理であったならば尚更。
　だから三井はいつも以上に期待感を持って、がぶり、と齧り付いた。モシャモシャと咀嚼して、目をつぶって具の予想を立てる。ジューシーで甘くて、なんだか不思議な味わい。ツナでもないしおかかでもない。全然わからねぇ。
　ドキドキしながら目を開けて、大きなおにぎりに視線を落として。


「エッッッッッッッ…………！？！？………ッッ！？！？！？」


　絶句した。
　だって、なんか、なんかアレだ。なんというか、なんというかだ。
目をこする。変わらない。深呼吸して頬をつねって、水道まで走って行って頭から水を浴びても、なにも変わらない。

特別な日に朝起きてスマホを手に持つ。7月14日。別に身近な人の誰の誕生日な訳でもない。大きなイベントがある訳でもない。ただ俺にとっては、俺達にとっては特別なその数字の並び。言い出したのはどっちだったっけ？



-----


高校2年の夏。全国大会出場を決め更に気合いの入った練習に毎日追い込まれていたそんなある日。
制服から練習着に着替えて部室のソファに座る。バッシュの紐を足にフィットするようにしっかり結び上げていると隣で長い両足を投げ出していた三井があ、と声を出した。俺の背中をバシバシと叩く。

「宮城、なぁ」
「いてぇいてぇ。ちょっと」
「今日は何の日だ」
「はぁ？」

別に誰かの誕生日ではなかったはずだし。朝のテレビで『ひまわりの日』なんて言ってどこぞのひまわり畑が紹介されていたが三井がそれを知っているとは思わない。宮城は屈んだまま三井に顔を向けた。三井が何を見てはしゃいでいるのか、目線を合わせるように体を起こすとインターハイまでの日数をカウントダウンしていくカレンダーが目に入った。7月13日まで1日ずつ斜線が引かれていて今日は7月14日。