店員Aから贈る言葉　私はいつものように店の看板を引っ張り出して、開店の準備に勤しんでいた。
　可愛く書いたメニューがよく見えるように、いろいろ角度を調整する。よし、これなら通りがかりでもきっと目に留まるはず。そう思って満足気に眺めると、店から店長が声をかけてきた。
「おーい、そっち終わったかい？」
「あ、はい！　すぐ戻ります！」
　いけない、休んでいる暇はないのだ。私は慌てて店内に戻って、カウンターを綺麗に磨く。後ろではパティシエである店長が、さまざまなお菓子を焼き上げている。いつ見ても惚れ惚れする出来栄えで、私は思わずゴクリと喉を鳴らす。
　私がアルバイトしているこの店は、色とりどりのケーキを扱っている。中でも苺のショートケーキは絶品で、すぐに売り切れてしまうほどだ。他にも見た目が楽しいフルーツタルトや格別に甘いチョコレートケーキ、甘酸っぱさが最高なレアチーズケーキなどさまざまなスイーツが並ぶ。

がらんどうを壊したい「少し走ってくる」
　そう言って身を翻した一孝を、呼び止めることはできなかった。
　伸ばしかけた手を戻し、寿史は唇を噛み締めた。また、自分は彼に何も言えなかった。……いや、仮に何か言えていても、彼は聞いてくれなかっただろう。
　彼にとって寿史は、弱みを見せられる相手ではない。
　その事実が心を締め付け、寿史は俯くことしか出来なかった。
　
　
　話は少し遡る。
　事の発端は白星の文化祭だ。皆でバンドをしようという敬の発案で、寿史達はヒーロー活動の合間にそれぞれ担当の楽器を練習していた。
　過去の文化祭の思い出を語りながら練習する時間は楽しかったが、同時に寿史は少し寂しさを感じていた。
　なぜなら、その思い出の中に、一孝と光希は登場しないから。

「だから言ったでしょ、マッシュくんは壁ドンなんてしちゃダメだって」
そう言いながら砕け散ったドアの破片を集めていると、マッシュくんが申し訳なさそうに眉根を下げた。
「フィンくんを逃したくないって気持ちが抑えきれなくて……」
「そんなことしなくても逃げないってば。……っていうか、キスしたいなら言ってくれれば僕からするし」
口づけひとつのために部屋を破壊されたらたまったものじゃない。そんな思いからそう告げると、マッシュくんは露骨にしゅんとする。
「僕だって自分からフィンくんにキスしたい……」
「そう言われてもなぁ……」
興奮すると力加減ができなくなる、という特異体質の持ち主であるマッシュくんは、今までに様々なものを壊してきた。シャープペンやリモコンといった小さなものから、壁やドア、床といった壊したらシャレにならないものまで。

それは甘く柔らかく　恋とはどんなものかしら。
　この問いに、有史以来人は様々な結論を出してきた。
　曰く、「相手をもっと知りたいと強く惹かれること」。
　曰く、「苦しくなるほど思いを寄せること」。
　曰く——「それは私のマッシュくんに対する想いです」。
　最後の一つについては、揺れる金髪とリボンが眩しい女の子の談である。あまりに個人に寄せられたそれは、いったん置いておくとして。
　マッシュ・バーンデッドにとって恐らく恋に一番近しいものは、シュークリームに向ける愛と執着であった。


〇　〇　〇


「それを聞いてどうしろっていうんだ、オレに」
　朴訥と語ったマッシュに、そう切り返したのはドットだった。彼は荒っぽい口調とは裏腹に丁寧なしぐさでハーブティーを注ぐと、マッシュの前に静かに置いてくれる。