図書館の静けさの中、整理するために積み上げた本を太宰は一冊一冊手に取ってぱらぱらと捲る。確認をして本を閉じると小さく溜息をついた。
「人間って、ほんと、不思議だね。どうしてこうも、苦しんだり、憎んだり、救おうとしたりするんだろうね」
司書は棚から本を戻しながら、落ち着いた声で応じた。
「それを知るために、本を読むんじゃないんですか」
太宰作品の愛好者でもある彼女は、助手の当番になった太宰と度々問答をするのが日常だった。
本を数冊持ったまま、太宰の方へと司書が体を回す。古い紙の匂いがする部屋の床に短い影が落ちる。
「……なぜ太宰先生は、二足歩行して、手先が器用で、少し他より頭が回るだけの、自己正当化に思考を費やす動物の一種に、夢を見ているんですか」

月になって、月を見ないで中庭で月見をしていた時のことだった。
「なぁ心平、月が綺麗ですねって知ってるか？」
「あぁ･･･確か夏目先生が言ってたやつだよね。確か意味は･･･」
「あなたを愛していますだってよ」

ダンくんは水面に映っている月をじっと見ながらおいらに突然こんなことを聞いてきたのだ。急にどうしたの？と聞くとダンくんはにかっと笑った。

「なんとなく、気になったんだよ。お前だったらなんていうのかって」
「おいらだったら？ええ、悩んじゃうなぁ」
「はは、気楽に答えてくれよ」
「気楽にかぁ･･･だったらそうだなぁ」

少しの間考えてようやく思いついた、いつかダンくんに贈りたい言葉。おいらの気持ちをわかってくれるかわからないけど、わかってくれると嬉しいな。

雨の季節、晴れるまで　その日、空はやけに蒼かった。なのに、室内は重く沈んでいた。食堂にいたのは檀と太宰の二人きりだったが、朝からの会話のすれ違いが、じわじわと室温を下げていった。

「檀は、ほんと律儀だよねえ。そんなに真剣にならなくてもいいのに。もっとさ、肩の力抜いてもいいんじゃない？」

　冗談めかして太宰が笑ったのは、軽口のつもりだった。いつもの軽さ、いつもの逃げの笑いだった。けれどそれが、今回ばかりは悪手だった。

「……お前、それ、今の状況見て言ってるのか？」

　檀の声は低く、冷たかった。椅子に深く座り直し、握っていた湯飲みをテーブルに置く音が静かに響く。

「こっちはな、お前がどれだけ生きて帰ってくるか、毎回祈ってるんだよ。戦場に行くたびに、お前が“また”戻らなかったらどうしようって、眠れなくなる夜がある。お前の冗談一つで、俺の神経がどれだけすり減ってるか、わかってるか？」