破れるものなら破ってみろ　夏油が幼稚園に到着して最初に思ったのは、スリッパも可愛いんだなぁ、ということだ。足のこうについた猫のぬいぐるみは、歩くたびぴょこぴょこ跳ねた。サイズは小ぶりで、夏油のかかとは少しはみでて床につく。
　となりに歩いていた園長が見上げて言った。
「それにしても夏油先生はほんとうに大きいですね。エプロン、ちょっと小さかったからしら？」
　ひざ丈の園長とくらべて、夏油のエプロンは股下と短いが、これで男性サイズという。不自由は感じないし、備品ならこんなものだろうと覚悟もある。
「大丈夫ですよ」
「身長は180超えでしたっけ？」
「最後に測ったときは184でした。子供たちに怖がられないといいんですけど」
「そんな大きい先生はいないから、びっくりされちゃうかもね。でも夏油先生は小さい子に好かれやすそう」

今日は何食べようか【序幕】　　　　　　　　　　【１】


『悟が信用できるまで私と一緒の料理を頼めばいい』

　まだ若干冷たさが残る風が鼻先を撫でる春宵にて。古めかしい部屋の端に置かれたベッドにて寝転んでいた悟は、腹を撫でながら数時間前に言われた言葉を脳内で復唱していた。久しぶりにコンビニエンスストア以外のご飯を入れた胃はぐるぐると消化に励んでいる。ずっと脳内を占拠する言葉も、胃が驚いているように腹鳴している理由も、喉の奥に残る味の残り香も、すべての原因は同級生――夏油傑のせいであった。

　三時間ほど前のこと。傑との初の合同任務を終え、肩を並べて食堂へと入り、向かい合うように適当なテーブル席に座った。周りは上級生ばかりであったが、それを気にして恐縮するような二人ではない。