愛の言葉あの頃あんなに大きかったベッドが、今は肩を寄せあってやっとだった。
柔らかな初夏の日差しが君の背中に影をおとす。
幼かったあの頃とは比べ物にならないほど大きくなった背中。
｢あのね、｣
ぽつりとこぼした言葉に反応して、ギシリとスプリングが重そうな音をたてた。

｢夜、隣に君がいる未来を想像してみたらね…どうしようもなく嬉しかったんだ｣
はらはらと流れる涙もそのままに言うと｢ああ、だからか｣と君が笑いながら目元を撫でた。
｢目、真っ赤だぞ｣
触れられたところがじんわり温かくて、願わくばこの日々が少しでも続きますようにと思いながらまた泣いた。

***

診断メーカーお題
愛の言葉：ふたりの思い出の場所で、ベッドに寝転びながら「隣に君がいる未来を想像してみたらね、」

早寝と夜更かし「マーヴ？今何してる？」
『今？そろそろ着替えて寝ようと思って、立ち上がったところだよ』
スピーカーから聞こえる声はいつ聞いても甘い。夜はまだ始まったばかりのはずだが、マーヴはすでにその一日を終えようとしていた。
「早くない？」
『え、そう？』
一方の俺は、さて今夜は何をして過ごそうかなどと考え目が冴えていた。こちらの時刻は日付が変わって1時間ほど。マーヴの時計の針はまだ12のいくつか手前を指していて、日付も変わっていないはずだ。
「マーヴ、明日休み？」
『休みだよ』
この一言でさえ機械越しでなく直接聞きたい。手のひらに収まる小さな機械で、マーヴの甘い声を正確に再生できるとは思えない。
「ならもうちょっと話そうよ、ね？」

君のいない夢 これは夢だ。
東海岸にある、ブラッドリーの単身者用の住まい。部屋の中は整然としている。鍵とキャップが玄関に置かれ、外を散々歩いた靴は玄関マットの上。一人暮らしにはちょうど良い、狭くも広くもない部屋。
僕は部屋を歩き回る。ブラッドリーはいない。テレビをつけるも、音が聞こえない。音量を上げても電源を入れ直しても、この夢には音がない。
「なんだよもう」
悪態をつく自分の声だけは聞こえる。
辺りを見回すと、人が住んでいる気配を感じない。ソファの上で丁寧に畳まれたTシャツや中身が入っていないマグカップ、未開封のチップスなど、所々に置かれているのは全てブラッドリーの私物だ。だけど肝心の、ブラッドリーの存在を感じることが出来ない。贔屓の球団のロゴが描かれたTシャツは、何度も彼が着ている姿を見た。だがそれを広げると明らかに新品で、繰り返す洗濯に耐えかね剥がれ始めたプリントや色褪せたボロボロのタグが見当たらない。