第三次亲吻前我在地球收集数据的时候摔伤了脸，在戈壁滩的砂石上蹭掉了一大块皮。细小的砂砾嵌进伤口里，很痛。

好在飞鸟正帮我清理伤口，仔细地挑出异物。他聚精会神地盯着伤口，一手扶住我的脸，一手用镊子从肉里扯出砂石。他做得很好，但还是疼。没办法，我们就是怕痛的人。我努力地忍耐这一切。

他的脸凑得很近，我们的呼吸可以触及对方的脸。

我盯着他漂亮的金色眼睛。



那是只有他才有的眼睛。我们的一切外表都几乎一样，唯独这些细节有细小的区别，比如虹膜的颜色。我的眼睛是青色的，和他再年轻些时候一样。所以，我总是想着，他会不会觉得我像是曾经的他呢？我终究没有开口去问。正如我知道去问他“为什么要将我设计成和你有所区别的个体”，只会得到不尽人意的含糊回答。因为我不是他，因为我是我，因为我们并不一样。这些我一直都知道。我还知道不应该期望他能给出让我满意的回答。