楓可不『quarter escape』　ＨＡＭＡ３区と４区に跨る遊園地は創業から五十年を超えても開演当時の面影を残しているという。観光特区制度が導入されて以来、幾度となく再開発や大規模なリニューアル、はたまた閉園の話が上がっていたが二つの区に跨っていることもあり、なかなか話が進まなかったらしい。
「練牙の管轄だったら今頃、超高額な入園料を取っていただろうね」
「あはは……」
　困ったように笑う楓の後ろをバイクの集団が大音量で駆け抜けていった。遊園地の内外を仕切る柵の向こうはすぐに車道だ。少し視線を上げれば見慣れた高層ビルが目に入る。園内に一貫した強いコンセプトがあるわけではなく、非日常感は皆無だ。一日かけてどっぷり遊びこむには物足りないが、仕事終わりや観光の合間に少し立ち寄るような、日常のちょっとした楽しみとしては手軽なスポットだと可不可は思う。
「こうしてお仕事終わりのデートに使うには入園料が必要ないのはいいかもね」
「視察だよ、可不可。それに、この後また戻らなきゃでしょ」
「え～」
　そう言いつつ、楓も繋いだ手を解こうとはしない。むしろ、可不可が握った手をするりと解いて指を絡めるように繋ぎ直してきたのは楓の方だ。視察という名目通り、二人の間を飛び交う話題は仕事に関することだが、触れた指先の温度はデートと呼んでもいいはずだ。
　老朽化したアトラクションの軋む音に振り返ったタイミングが同時だった。空を横切った鳥を指さそうとしたら手がぶつかった。そんな些細なことが楓の隣ならいつだって特別なのだ。
「これで園内は一通り見たかな？」
「うん。あ、可不可、もう少し時間ある？」
　どうかした？　と首を傾げた可不可の視線を掬って、楓が指さした先にはシンボル的存在でもある観覧車があった。昔はその中心にデジタル時計が表示されていたという。巨大ホロモニターになった今も当時と変わらず時計の名を冠して、ＨＡＭＡの街をゆったりと回っている。
　今から乗ったら生行に伝えてある帰社予定時間を大幅に過ぎることは間違いないけれど――。
「乗りたい！」
　心の中で謝った生行がいつも通り不機嫌に眉を吊り上げながら「やれやれ」と肩を落とした気がした。
　
　ゴンドラの扉が閉まる。地上で見て想像していたよりも速く上昇し、高くなる視界に鼓動がトクトクと早まるのを感じた。あっという間に外の喧騒が遠のいていく。小さな密室は途端に静まり返り、世界にふたりだけみたいだなんて思ってみたり。
「世界にふたりだけみたいだね」
　向かいに座った楓が冗談ぽく言った。心の内を言い当てられたのかと思ってどきりとしたが、そんなことはなく、楓の頬が赤く見えるのは差し込む夕陽のせいだろう。僕もそう思っていたよ、そう返すにはこのふたりだけの世界は静かすぎた。夕陽のせいにできないだろう顔は外に向け、愛するＨＡＭＡの街を見下ろす。あの埠頭の病室で止まったままだった可不可の人生が廻り始めた今、より一層この街が美しく見えるのは、きっと楓が隣にいてくれるからだ。
「可不可」
「なあに？」
　カシャリ――。可不可が振り返ると同時に、楓のスマートフォンが音を立てた。
「ちょっと、撮るなら言ってっていつも言ってるのに」
「あはは、でもいい表情だよ」
　ほら、と画面を傾けて見せられた可不可は、スマートフォンを持った楓の隣に座り直し、腕にずいっと身体を寄せて画面を覗き込む。画面の中の可不可はふにゃりと緩んだ表情で振り返っていた。可不可が何度言っても、楓は何度だって不意打ちで写真を撮る。可不可としては気を抜いた表情ばかり捉えられているのは不服なのだが「俺の前でしか見せない表情だから」と言われてしまうと満更でもない気持ちになってしまい、抗議は結局形だけになってしまう。
「仕方ないなあ、他の人には見せないでね」
　わざと拗ねた声音で言ってみたところで、写真の中の可不可はいつだってとびきり幸せそうなのだから。