この世界の顔も知らない誰かが画面の向こうでボタンを押す。スマートフォンやパソコンなどの機器を媒介にして音が流れてくる。懸命に耳を傾ける人、ＢＧＭにして聞き流す人……色んな聴き手がいて、琴線に触れることがなく途中で止めたり、最後まで流したりする。そして、その一回が数値として画面に現れる。


「んー……」

　更新するごとに再生回数と高評価の数が増えていく。
　数時間前に投稿した楽曲は既に数千回再生されていた。ボカラ曲全体としてはかなりいい滑り出し……だと思う。俺は画面から視線を逸らして目を伏せる。
　前回はどうだっただろう。確か今くらいの時間にはもう一万回再生までされていたような気がする。コメントだって多分もっとついていた。