六月の花嫁　お式に呼ばれた。お葬式とかではなく、結婚式に。
　自宅のポストに淡い桜色の封筒が届いたのは、まだ肌寒さが残る春のはじまりだった。

「……てがみ？」

　柔らかな色をたたえた封筒の、おもてに並ぶ文字には見覚えがある。中学と高校時代を一緒に過ごした親友の手書き文字だった。見間違えるはずはない、彼女に似た端正な字。ここ数年は流行りの感染症のこともあって、ちっとも会えずにいた友人のひとりだった。
　電話番号だってメッセージアプリのアカウントだってお互い知っているのに、わざわざどうして。思いながら封筒をひっくり返してみれば、見知らぬ男性のなまえの隣に、思い描いた女性のなまえが連なっている。

「えっ、結婚するの、あの子！」

　天気予報は見ていた。それでもクラージィ宅の訪問を決めたのはノースディンで、部屋で過ごす他愛ない時間を引き伸ばしていたのはクラージィだった。夜明けが近くなってきている。
　雨が降り始めたのは二人ともわかっていた。ノースディンは慌てる様子を見せたつもりはなかったが、クラージィは、窓外をさりげなく気にしつつ、新たな話の接ぎ穂を示して、帰宅を促すことはなかった。その仕草に、胸の内は穏やかなもので満ち、ノースディンは知らぬふりでクラージィとの時間に浸る。
　唐突に、ざっ、と音がした。雨音だ。
　思わず二人で窓に顔を向ける。どうどうという音の響きにクラージィが窓の外を見に行き、ノースディンも彼と並んで覗いてみた。