雨宮太陽考世界は広い、と言ったのは誰だったか。
仮にそれが事実だとしても、少年にとっては白い壁で切り取られた空間だけが「世界」であった。端から端まで10歩ほどで歩けてしまうような「世界」。自分の力ではどうしようもないような理不尽に晒されることこそ外の世界と変わらなかったが、少年に降りかかる理不尽でさえ、他人の悪意などとは無縁だ。清潔が保たれた病室は、病原菌だけでなく他者の介入さえも排除されている。
（僕の周りの人といえば、お父さんとお母さん、それから冬花さんと…）
扉をノックする音が、雨宮の思考を打ち切った。
「…調子はどうだ？」
「イシドさん！」
俗世から離れたこの場所には不釣り合いの赤いスーツの男が雨宮の病室に踏み入れる。成金趣味に思えなくもない服装をしているが、当人の整った顔立ちのせいか、入院患者たちとは違った意味で浮世離れしているようにも見えた。

無題車窓の外を流れていく夜景は、幼い頃に絵本かなにかで観た空想上の宇宙を思わせた。地平線はそこには存在しない。もっとも、高層ビルに視界を阻まれているだけなのだが。
「すげー、星みたい！」
「…そうだね。」
関東地方の中でも比較的昭和の風景が残る稲妻町では高台にいけば空の星を眺めることもできたが、少しでも都会に近づけばそれは難しい。代わりに地上に星々が煌めいていた。
（本当に宇宙みたいだ…上下の概念が無くなって…）
会話が途切れたタイミングを狙ったかのように、聞きなれない駅名を告げるアナウンスが流れる。2人は終着駅を目指していた。

「エイリア学園」と名乗る集団が、全国の中学校を破壊して回った事件から数ヶ月程度。当然、世間ではまだ記憶に新しい事件であり、ヒロトの実家ともいえる孤児院には大量の記者が押しかけていた。緋色の髪は人目をよく惹く。外に出れば指を刺されることも珍しくない。