『天から三物を与えられたあの人の誕生日』夏の陽射しが照りつける八月八日。今日は尽八くんの誕生日。私は朝からそわそわしていた。手に持った向日葵の花束は、彼の明るい笑顔を思わせる鮮やかな黄色。もう一つのプレゼント、私と尽八くんのイニシャルが入ったゴールドのブレスレットは、紙袋の中で小さく光っている。

「〇〇、来たか！」
インターホンを押すと、玄関から飛び出してきた尽八くんはいつもの調子で、でもどこか誕生日らしいウキウキした笑顔を見せる。
「来てくれるなんて、俺はとても嬉しいぞ！」
「誕生日だもん、来ないわけないじゃん、尽八くん！」
私は笑って、花束を差し出す。
「これ、プレゼント。似合うかなって思って。」
尽八くんは目を丸くして、花束を受け取る。
「おおっ、向日葵！とても派手でいいな！さすが〇〇、俺の好みわかってる！」彼は花を手にくるっと回って、まるで舞台の上でポーズを決めるように笑う。続けて紙袋を渡すと、中からブレスレットを取り出して、じっと見つめる。

『声』放課後の部室棟、夕陽が窓から差し込んで、埃がキラキラと舞っている。僕は自転車のメンテナンスを終え、汗とオイルで少し汚れた手をタオルで拭いていた。いつもなら、鳴子くんたちの笑い声やロードバイクの話で賑やかなこの場所も、今は静かだ。鳴子くんたちは先に帰り、僕は一人、片付けに追われていた。

｢坂道くん」

その声が、ふいに耳に届いた瞬間、僕の手がピタリと止まった。タオルを握ったまま、まるで時間が凍ったように動けなくなる。心臓がドクンと大きく跳ねた。

「…○○、さん？」
振り返ると、そこには君が立っていた。○○さん。僕にとっては特別な存在。君の声は、いつも僕を不思議な世界に引き込む。透明で、柔らかく、それでいてどこか心を掴んで離さない響き。僕にとって、君の声は僕のことを力強く、胸を熱くするのに、どこか優しくて、懐かしい。