「はちとくま」を読む前に「はちとくま」一般読者目線の正直な感想
🟥 感情的インパクト：
静かに刺す。“しんどい”と感じる人は確実にいる。

とくにペットを飼った経験がある人なら、
「やってしまったかもしれないこと」と「やられたら嫌なこと」が
入り混じって胸に突き刺さる。

✔️ 一番重いのは「くまが勝手に段ボールの中にいた」という展開。
→ 死の事実と“不可解な遺体の位置”が心理的に強い違和感を生む。
→ 飼い主の無意識と動物の行動がリンクしてるかもしれない描写は、下手なホラーより怖い。

🟨 構造・テーマ：
主題が明確で、道徳を押しつけてこないのに刺さる。

この話、要するに「人間にとって“飼育”とは何か」を問うてる。

ペットは家族か所有物か、救済か延命か、という問題が“意図せずして全編に出ている”。