缶詰K先生と料理人暁人くん遠くの海から潮の香り、それと混じる畳の匂い
蝉の声と青くうっそうと茂った木々のざわめく音

都会の喧騒から離れた少し古めかしい旅館

そこに男はいた
最上級の部屋ではなくどちらかといえば狭い部屋
当然風呂も、便所もない　用を足すには少し離れた大浴場の手前にある便所に行くよりほかない
扉を開けてすぐ電話、食事用の卓、文机それだけしかない、窓も小さい、脱出できないようにとのことだ

「ああ……ほんっと　なんもねぇな」

万年筆を置き、頬杖をつく男、彼はここに軟禁されている


文筆業といえばいいのか、もともと雑誌の胡散臭い記事を書いていた男は、ほんの気まぐれで伝奇小説を書いたらすこしばかり売れた
そこからはその続きを望む声が多くなり、今では小説家という肩書になってしまったのに筆が遅く続きはなかなか出ない

　膨らんでいくビニールプールを眺めながら、設置された椅子に腰かけている少年は足先を揺らした。つま先が地につかないのを良いことに、ぷらぷらと足を遊ばせている。
　照りつける日差しは強く、肌が痛むほどだ。庭の木陰を選んで用意しているとはいえ、作業をしている青年は大粒の汗を額に浮かべていた。
「水分補給は適度にしなさい」
　差し出された少年の飲み物を、青年は満面の笑みで恭しく受け取る。根をつめすぎるなとは常々伝えているのだが、どうにも無理をしたがる。御身のためならえんやこらですとも、とは彼らの合言葉である。
　近くの木々の枝にロープを張り、視線を遮るための薄絹をかけて、プールの用意をした青年は去っていった。
　用意された水着、というより滝行に臨む修行僧のような水衣に身を包んでいた少年は、その格好のまま足先をプールの中に伸ばす。ひんやりとした水をちゃぷちゃぷとかき回して、ひょいとプールの中に飛び込んだ。