去る先達を待つ満開の桜の中に、男が二人うずくまっている。太い枝を選んで座り、木の下を通る道をじっと睨んでいる。誰かが通るのを待っているらしい。
一方は片膝を立て、もう一方はぶらぶらと両足を垂らして、並んで座っている。
時折、一人の男の目が涙でうるみそうになると、片割れが頬にちゅうと吸い付く。真新しい緑の衣が桜の中で戯れる様は、羽繕いする二羽のめじろを思わせる。