去る先達を待つ満開の桜の中に、男が二人うずくまっている。太い枝を選んで座り、木の下を通る道をじっと睨んでいる。誰かが通るのを待っているらしい。
一方は片膝を立て、もう一方はぶらぶらと両足を垂らして、並んで座っている。
時折、一人の男の目が涙でうるみそうになると、片割れが頬にちゅうと吸い付く。真新しい緑の衣が桜の中で戯れる様は、羽繕いする二羽のめじろを思わせる。

見送る文次郎が委員会にかかりきりな上、長次が足を捻挫したので、このところ私は一人で鍛練に出かけている。
左足を引きずって、長次は部屋と廊下を仕切る障子のところまで見送りに来てくれる。
「じゃ、行ってくるな」
長次が頷くのを見届けてから私は歩き出す。
廊下の曲がり角まで来たところで、何の気なしに振り返った。長次はまだ私の方をじっと見ていた。
(わっ！？)
驚いた。
跳ねる心臓を無視してぶんぶん手を振ると、軽く手を上げてから長次は部屋に引っ込んだ。
再び歩き出しながらも、早まった鼓動はなかなか収まらない。
私が気づいていなかっただけで、長次は今日までずっとああして、私の背中が曲がり角の向こうに消えるところを見ていたのだろうか。なんだか、「置いていかないでくれ」という声が聞こえるような顔だった。

捨てる紙あれば拾う紙あり負けた。完膚なきまでに負けた。
入学した高校に男子バレーボール部がなかったから、自分で立ち上げた。どうにか人をかき集めて、指導者のいない中必死に練習して、出場した地区予選の1戦目。相手は全国大会常連の強豪校。唯一の経験者である小平太がいくら頑張ったとて、点差は開いていくばかりだった。
「私はサーブだけでももっと練習しておくべきだった」
「次があるさ、僕たちまだ一年生だもの」
「そうだな、次は俺もアタッカーをやりたい」
「お前のへなちょこアタックで点が取れるわけなぃだろ」
「なんだとぉ！？」
「もう二人とも～……」
いつもより暗い声のやり取りを聞きながら、涙が溢れないようにまばたきを繰り返す。他にいくらでも強い部活があるのに、一緒に練習してくれたみんなの優しさ。なのに結果を出せなかった悔しい気持ち。

これも治療のため腹が破裂する。いや、いっそしてくれた方が楽になる。
座り込みたい気持ちを堪えて、なんとか足を前へと進める。隣を歩む小平太は半分意識がないらしく、あっちへふらふらこっちへふらふら、それでも転ばず進んでいるのだから大したものだ。後ろからついてくる文次郎は、さっきからしゃっくりが止まらない。
三人でまんじゅう百個を平らげた帰りである。きり丸がバイト先のまんじゅう屋でとんでもないノルマを課されたと泣きついてきたのだが、それを全て先輩に押しつけるのはいかがなものか。
「ぐっ！？」
ふらついていた小平太が、突然文次郎の腹を殴った。
「っバカタレ、中身が、出る……」
文次郎が覇気なく小平太を罵る。
「でもしゃっくりは止まっただろ？」

初めての野営冷たい風に頬を撫でられて、薄く目を開く。あれ、長屋の壁が見えない。
「起きちゃった？」
小平太の声が降ってくる。いつもの元気な声と違って、押し殺したみたいな小さな声だ。数回まばたきをして、やっと今は野営の実習中なのだと思い出せた。
同じ班になったみんなの知恵をかき集めて、ようやく張れた天幕の下、横になった長次を小平太が見下ろしている。そうだ、小平太は一人で寝ずの番を。
「眠れないなら、こうしとく！」
小平太が長次の手をとって、指と指をきゅっと絡める。そんな、こんな子供っぽいこと、同級生たちがいるのに。
「恥ずかしいよ……」
「そうかなあ？他のやつらも、ほら」
言われて見渡すと、三々五々眠っている忍たまたちも、いつのまにか同室どうしでぴったりと身を寄せあっていた。

たまにある光景委員会活動のない日、自主的な整理と称して書庫にこもることが、長次は好きだった。目についた本を手にとって書庫の床に座り込み、誰にも邪魔されないまま、飽きるまで文字の洪水に溺れるのだ。
本を開いてしばらくは、ざわざわと木の葉の擦れる音や、楽しげな誰かの声が耳に届く。だが読み進めるうちに、周りの音も気配も一切が消える。意識は書き手の故郷へと飛び、自分の手が頁をめくっていることもわからなくなる。目にうつるのは天竺の景色で、日差しに灼けついた熱い空気を確かに肌に感じる。
「……っ ！」
長次はふと顔を上げ、ぼんやりと正面の書棚に視線をやった。ここはどこだろう。
頁に目を戻そうとすると、再び何かが聞こえた。
「ちょーじっ！」

去る先達を待つ満開の桜の中に、男が二人うずくまっている。太い枝を選んで座り、木の下を通る道をじっと睨んでいる。誰かが通るのを待っているらしい。
一方は片膝を立て、もう一方はぶらぶらと両足を垂らして、並んで座っている。
時折、一人の男の目が涙でうるみそうになると、片割れが頬にちゅうと吸い付く。真新しい緑の衣が桜の中で戯れる様は、羽繕いする二羽のめじろを思わせる。

玲紗で一紗誕最近、一紗がよく歌っている。
シチュエーション的には、所謂事後の、ベッドの上で。
玲司の知らない曲ではあったが、いつも同じメロディーを聞かされるうちに、自然と覚えた。

「それ、何？　洋楽とか？」
「……なんでも良いだろ」

一度だけ訊いてみたら、そっけない返事とともに背中を向けられてしまった。
少しの沈黙のあとに聞こえてきたのは、すっかりお馴染みとなった旋律だ。
機嫌が悪ければこうはいかないはずだと、玲司は考えを巡らせた。これは熱情がもたらす体の飢え、心の渇きを満たしてやれた証なのだと思うと、いっそう愛おしく聞こえるようになった。

＊＊＊

「……で、聞きたいことってなんだよ」

ＳｏｌｉｄＳの大が向かいに掛けた。
出された紅茶と引き換えにするかのように、玲司はケーキの箱を差し出しながら言った。