ひまわりの花束をきみに夏が始まったばかりのある日のこと。
午前中の早い時間に1週間の海外出張を終えて七海の家に帰ると、僕の持ち込んだ私物はスーツケースにまとめられ、リビングのローテーブルの上には僕の家の合鍵と、小ぶりのひまわりが生けられた花瓶があった。
合鍵の下のメモ用紙には、七海の几帳面な字で、こう書いてあった。
──私たち、もう終わりにしましょう

昨日、電話で話した時には変わった様子はなかったはずだ。
僕が出張から戻るからと、伊地知に言って七海も今日明日と休みにしてもらった。
七海には伊地知くんにあまり無理をさせないでくださいと言われたが、多少強引にしないと七海は休暇を取ろうとしない。
それは伊地知も心配していて、休暇の調整を頼んだら快く引き受けてくれたのだ。

横顔（悠七）虎杖の記憶の中の七海は、横顔が多い。

前を向き話している七海の横で、虎杖は七海の方へ向きながらその話を聞くのだ。
彼の話は何時だって、自分を生き残らせるために必要な事だった。
呪術の事、社会の事、人間関係の事、生活の事…。
きっと、彼は限られた時間の中で精いっぱい虎杖に少しでもその生が続くようにと、自分の持てる生きる為に必要な知識・技術を伝えようとしてくれた。
そしてそれらは確かに自分の中に根付き、今日まで何とか生き延びている。

けれど、何よりも…。

限られた時間で、前を向いて進まなければならない時でさえも、途切れることなく与えられた知識や技術ではなく、今でも虎杖が生きて、生き延びて、生きながらえようとさせるのは。