撫でられてるとき　円城寺さん、もしかして俺とコイツのこと犬か猫だと思ってんじゃねーか……？　コイツのことはともかく、俺がかわいいとか、よくわかんねぇ……。
　腑に落ちない。というかむず痒い。なんて反応したらいいのか、わからない。かわいいな、って円城寺さんが言うたびに、そんなことねぇ、と俺が言っても円城寺さんは相変わらずの笑顔で、
「自分にとってはそうなんだ」
　と答えて取り合わない。そして俺の頭をそのままその大きな手のひらで撫で続ける。
　……やっぱ、猫とか犬だと思われてるよな。だとしたら撫でる手が止まらないって気持ちは、少しわかる。俺もチャンプを撫でてると、いつも止め時がわからなくなる……。手触りいいし、あったかくて柔らかくて……。

あなたがいればそれだけで「おれ、グースがいれば、それだけでいいんだ」

　背中に回された小さな手のひらが、ぎゅうといじらしく力を強めた。指先がきゅっきゅと何度か蠢いて、俺の存在を確かめるみたいにシャツをくしゃくしゃにしているんだろう。
　マーヴェリックが今度こそと意気込んで付き合い始めた女とは結局上手くいかなかったみたいで、無論そんなことは幾度となくあって、毎度決まって「グースがいればいい」と泣き言を言い始める。付き合っては別れてを繰り返すマーヴェリックは、しかし決して軽薄なわけではなかった。マーヴェリックの行動原理はおおよそが「グースの幸せ」にあって、故に一見非道な行動も、俺に対して誠実であることの証左に過ぎなかった。
　マーヴェリックが女に好意を寄せられるのはあまりにも自然なことだった。将来有望なアビエイターだし、幾分か身長は低いかもしれないが、整った顔は老若男女に好かれる愛らしさがある。性格だって多少自由奔放すぎるきらいはあるが、行動力とバイタリティに溢れているのは好印象だろう。こんなにも優良物件なマーヴェリックは、だのに決まって別れるときは振られる立場になるばかりだった。見る目がない女だな、なんて腕の中の小柄な体を慰めながら胸を撫で下ろしている俺は、マーヴェリックの誠実さに対してどこまでも不誠実な男だ。