今夜は一年で月がもっとも綺麗に見える日です。
　そんな朝のニュースで耳にした前情報がなくとも立派な月だと思うであろう、見事な満月が夜の街に浮かんでいる。混じり気のない透き通った光。アパートの二階とけっして眺めはよくない部屋だが、下町だからか周囲の家々が低く、高層ビルも皆無なので視界を遮るものがない。これは上京前には予想外のことだった。東京にも空はある。
　あぐらをかいて、ひとり窓の外を眺めていると、脱衣所から出てきた三井がこちらに寄ってきた。
「なんだよたそがれちゃって。ホームシック？」
「違うよ」
　バスタオルで髪をがしがし拭きながら、三井が隣に腰をおろす。自分と同じシャンプーの香りがふわりと漂い鼻腔をくすぐった。

　灰色がかった青い髪。癖がついておりふわりと青空の下で揺れるそれに、思わずミチルは目を見開いた。ある人の名前を呼びそうになり――口を閉ざす。
　その髪を持った幼い少女がミチルを見つける。元気よく手を振る少女に、ミチルは小さく手を振り返した。
「ミチル先生、おはよう！」
「おはようございます。……その髪、どうしたんですか？」
「暑いから切っちゃった！　どう、似合ってる？」
　少女が見せつけるようにくるりと回る。先日まで腰ぐらいまであったその髪は今やベリーショートと呼べるほど短くなっていて。彼女の面影に父親を見いだして、ミチルは苦しそうに笑った。
「ねぇミチル先生、今日は時間ある？　先生の診療所にお邪魔してもいい？」