バレンタインバレンタインなんて見えない、聞こえないふりをしていた。

そんな感情を向けられていいやつじゃないんだ。

だから、受け取らないし話も聞かない

そんな"重荷"はいらないんだ。

そうやってただひたすらに避け続けてきた。

そうしてきてどれくらいたっただろうか…

いつからだったか忘れたが、自分の家のポストに投函される薄紫色の箱

最初は直接渡せないからポストに入れるだなんて迷惑な奴、としか思ってなかった。

毎年、毎年、あきもせず同じ色の箱がこの時期に届く

名前もない、手紙もない、よくよく思えば怪しい箱

でもどうしてか悪いやつじゃない、と思ってしまっている俺がいる。

んでもって毎年ポストにあるのを期待している俺がいる。

　マンションで隣り合った部屋の住人同士、便利モブの会として、揃っての夕飯が決まっていた日の前日。
　会の一人、吉田から三木に朝からメッセージが入っていた。
『明日、お通夜に出ることになりまして』
　仕事関連の知り合いだけど、長く付き合いのあった相手であること。お焼香だけですぐ帰るけれど、それから料理を始めると遅くなるので、日付か内容を変えたいこと。
『あした　ゆうがたに、おそうしき　いきます。やくそく　かえたい　です』
　会のもう一人、クラージィ向けの説明も書き添えてあった。吸血鬼である彼は、今は寝ている時間だ。三木の躊躇いは短かった。
「俺、吉田さんが帰る前にごはん作りますよ」
「予定とは違うものになりますけど」