パンツの話　ではない「忘れ物」

寮の自室で一人、両手でつまみ上げて広げたのはボクサーパンツ。色は赤でウエストゴムの部分は黒。
俺は首を傾げた。
俺のパンツではない。見覚えがない。誰のパンツだ。とりあえず洗濯して乾燥させたものを入れていたカゴから出てきたので、使用後脱いだままのものではないだろうからいいものの。いやいいのか？なんで俺のじゃないパンツが紛れてるんだ。洗濯乾燥機は共同だが、前に使った奴のが残ってたんだろうか。なぜかそうではない気がする。何か違和感を感じる。
内側のタグを見るとサイズはＬだ。傑のじゃない。アイツはケツがデカいからＬじゃない。
じゃあ誰のだ。
なんで俺は自分のじゃないパンツを洗濯して持って帰ってきてるんだ。

教習所　十八になる春休み。自動車教習所に通い始めた。
　交通の便が良くなったとは言え、やはり車移動の方が何かと便利だし、爺ちゃんとも遠くまで行ける。
　バイトで貯めた三十万を納金して、今日から呪術自動車教習所に通うことになった。

「5番の人〜」

　座学を終えて早速実技。
　ファイルに挟まれた車体番号が呼ばれて「はい！」と返事をして車へ向かった。
　銀髪に真っ黒なサングラスをかけた教官が担当だ。

「虎杖悠仁くんね。僕は、五条悟。よろしくね」
「よろしくおなしゃっしす！」
「へぇ〜九十度のお辞儀なんて礼儀正しいね。嫌いじゃないよ、そういう子」

　見るからに軽そうで、上から目線なその教官は不思議な雰囲気がある。
　なんだか初めて会った気はしない。人の顔は覚える方だし、こんな目立つ人忘れるはずないんだけどな。

おめでとう　隣で眠る幼い顔を見ているとほっとする。
　今日は特別な日だから、日付が変わった瞬間にその言葉を伝えたかった。
　それなのに、この子は22時には布団に入って、穏やかな寝息を立てていた。朝からハッスルしたし無理もないか。
　カーテンの隙間から薄い青い光が差し込む時刻。隣の子を起こさない様にベッドを抜け出した。
　音を立てない様に扉を閉めて、キッチンへ向かう。
　キッチンは昨夜、彼が綺麗に片付けてくれた時のままだ。一緒に住み始めてしばらく経つのに、生活に彼がいることを感じると、その都度嬉しくなる。

『一番最初にお祝いしたくて』

　僕の誕生日の時も、彼は一緒だった。
　誰かがいる生活がこんなに居心地がいいとは知らなかった。実家ではたくさんの使用人が居たはずなのに、息苦しくて堪らなかった。