「でね。今日は編集部に行ったのだが…そこにチラシがあったのだよ！」
誉は、ペンを握りながらそう話す。片手は、携帯をそっと耳に当てていた。
そろそろ梅雨の訪れも感じる季節。少しだけしっとりとした湿度の高さを肌で感じている。
明かりの灯った夜のバルコニーで、誉は一人、執筆に勤しんでいた。
ただ、執筆だけをしにきたわけでは無い。
電話の向こうにいる、恋人との時間を取りにこうして外に出ていたのだった。
『そういや、各所に送ったって言ってたな』
電話の奥からは、最愛の恋人、丞の声が届く。少しだけ、低さの削がれた電子の声。
それも寂しいながら愛おしく、誉は携帯に耳を寄せた。
劇場近くの美味しい店、会場による反応の違い。そんな話をぽつりぽつりとしていく。落ち着いた声と調子でただ二人だけの時間を楽しむ。

忠と暦が墓参りする話そんなに堅苦しくなくていい、そう暦に言った本人は、真夏の太陽が照りつける中でも相変わらずのスーツ姿だった。いつもと違うところといえば、それが礼服であることと、そのネクタイが真っ黒なことだろうか。
暦が父から借りたスーツは、肩幅は少し大きく、丈は少し短かった。墓前で膝をついて手を合わせる忠の背中はいまにもとけていなくなってしまいそうで、まだ目の前にいる、ということを照り返すような日差しの中で再確認する。忠の父親が眠る墓。暦にとっては全くの他人だが、そう言い切ってしまうのも何かが違うような気がした。見よう見まねで墓前に手を合わせると、なんとなく世界に暦と忠だけになってしまったような錯覚に陥った。
「……すまない、付き合わせてしまって」