🎊亲爱的司君：
当你看到这封信时，也许你已经坐在课桌前，准备开始今天的课程。花几分钟读完它不会占用你太多时间，我想你也会好奇接下来我要说的内容。不过，此刻司君最好奇的一定是：“为什么类刚刚没有亲口对我说这些，是刚刚响彻整个校园的爆炸声还不够格吗！”对于这样的疑问，我认为用纸笔来表达或许更为贴切。
如你所见，通过清晰可见的公式与推导过程来验证可行性方案是我习惯的行为方式，无论是演出还是道具制作，可靠的推论就像经过扳手拧紧的螺丝一样令人安心。我也能因此计算出爆炸所产生的可控范围以及它能达成的效果。然而，这样精确的计算却无法涵盖感性层面产生的涟漪。比如直到站在分班结果告示牌前，我才意识到自己史无前例地提早来到学校，只为了第一时间看到我们的去向。