続・社畜審神者と近侍の長谷部電車が参ります。
ホームドアよりお下がりください。

電車が止まる。
電車と乗り場の間のホームドアが開く。人が流れ出し、吸い込まれる。閉じる。電車が動く。俺はホームに立っている。1歩、2歩と踏み出しても、線路に落ちることはできない。つま先がこつんと硬いドアに当たるだけだ。
お下がりください、とアナウンスが俺を咎める。

一、二歩下がって次を待つ。
電車が参ります。ホームドアよりお下がりください。
電車が止まる。最終電車です、お乗り遅れのないように、とアナウンスが急かす。
ドアの前で佇む俺に、最終電車です、と駅員も急かす。酔っ払いやくたびれた同類と共に、電車に乗った。

空いた席に深く腰掛けると、もう立ち上がれない気がしてくる。明日も会社に行きたくないな、と思うのに、頭は勝手に帰宅と始発時間から睡眠時間を計算している。

アン・バースデイ・アントルメ／若忍＋樹（若干仙樹仙に見えるかも）　カチャ、と鍵のターンはダンスのステップのようにゆるやかに軽やか。キィ、とアパートの蝶つがいが鳴く。気が付けば出掛けていた樹が、そう時間をおかず帰ってきたのだろう。天気の不安定な時期なので、傘を持っていかなかったようで少し気に懸けていたけれど、しばらく晴れの予報が続くしまあいいか、どうにでもするだろう、と、忍は好きなゲームのレベル上げをしていたところだった。
「おかえり、樹」
　玄関のほうに届くよう少し声を張り、セーブポイントまでのあと少しの間、プレイを続ける。相変わらず足音のろくにしない樹が、リビングまで辿り着くのと同時、電源を切った。
「ただいま、忍。ハッピー・アン・バースデイ」
　樹の手に握られていた袋を差し出され、忍は、困惑するも受け取ってしまう。柄付きで半透明のそれのなかには、何やらラッピングされた、白っぽい、箱のようなものが入っていた。心当たりが一見なくて、けれどことばに、答えがあって。彼の唐突な行動は、たいてい、そんなかんじだった。