半生光第一次遇见阿岚，其实并非什么惊心动魄的戏剧开场，不是在某个命运注定的节日，也不是在樱花纷飞的春日祭典，也没有命运齿轮轰然转动的轰鸣。那只是一个寻常的夏日午后，阳光如液态的黄金，从教学楼的玻璃窗倾泻而下，在回廊的地砖上跳跃着、流淌着，蝉鸣在树梢织成一张细密的网，兜住了整个季节的慵懒与躁动。

而我，却蜷缩在这片辉煌之中，考试的失败像一块沉重的铅块压在胸口，心里盘踞着对母亲责备的恐惧，恐惧如藤蔓般缠绕住我的四肢百骸。我低着头，世界在我眼前塌陷成一片灰暗，连呼吸都带着尘埃的苦涩。

然后——阿岚君来了。

不，不是“来”，是“降临”。

他从阳光深处走来，仿佛自带光晕，发梢跳跃着金箔般的碎光，衣角随风轻扬，像是被风吻过的云朵。他在我面前停下，微微歪头，嘴角勾起一抹似有若无的笑意，然后轻轻晃了晃手，用那副我至今仍能听见的、带着少年气的嗓音，说了第一句话：

“呆胶布。”

——这三个字，是我人生中记得的他对我说的第一句话。

我茫然抬头，可当我的视线与阿岚君相遇的刹那，仿佛有千万只小鹿在胸腔里横冲直撞，撞得我呼吸都停滞了。“妈妈呀，世界上怎么会有这么好看的人！”——这是我内心唯一的、近乎失语的呐喊。直至今日，这念头依然如初见般鲜活。

我至今都无法形容那一刻的感受。只记得阳光正好洒在他身上，像是为他披上了一层神祇的金袍，而他身上的味道——那是一种混合着阳光、洁净洗衣液与淡淡柑橘香的气息，顺着空气悄悄钻进我的鼻腔。

我一句话都说不出来，只能傻傻地摇头，像个被施了定身咒的木偶。而他，看着我，看着看着，忽然笑了。那笑容像夏日骤雨后的彩虹，纯粹而耀眼。我被这笑容感染，也跟着傻笑起来。多年后我才恍然，那时的我，在阿岚君眼中，一定像个十足的傻子！

人们总说阿岚君身边从不缺女生，嘛嘛嘛……这话一点不假。从我认识阿岚君起，每逢情人节、白色情人节，阿岚君的课桌抽屉总是被各色巧克力、情书塞得满满当当，像一座甜蜜的堡垒。我每每路过，心中总免不了泛起一丝酸涩的羡慕，因为我收到的，往往只是人情往来的“义理巧克力”。

我曾无数次幻想过亲手递给阿岚君一份心意，却又踌躇不前——想着阿岚君向来严苛的身材管理，这些零食最终大概率会被带到社团分给大家，而我，作为那个永远吃得最多的“大胃王”，说不定最后还尝到了自己的心意……这念头让我打了退堂鼓。绝对不是因为害羞！ 送个巧克力而已，有什么好害羞的？我只是……综合了各种现实因素，才理智地选择了放弃。对，就是这样！

后来，我们组了团成了队友，起初，我对“队友”这个身份并无太多实感，只当是日常的相伴。可时光如河，静静流淌，我们一同走过了5周年、10周年、12周年……而我也已步入30岁的门槛。时间像一条静静流淌的河，无声无息地带走了少年的稚气，却把我们的羁绊冲刷得愈发清晰。如今，我已三十岁了，回望过去，竟发现认识阿岚君的时间，早已超过我生命的一半。不出意外的话，以后也会一直一直在一起。

“怖い！”这个词说出口，心里却一点不害怕，反而有种近乎宿命的安心。

我常常问自己：我对阿岚君的喜欢，究竟是什么？是友情吗？可心里总有一角不甘，总觉得“朋友”二字太轻，装不下我那些隐秘的悸动与无端的嫉妒。是爱情吗？可我又不敢承认，也不敢奢望。他那么耀眼，像一颗恒星，周围有无数行星围绕，而我，或许只是其中一颗黯淡的、连轨道都不太清晰的小星。阿岚君有太多可能了，他值得更广阔的世界，更自由的选择。

我深知，我永远无法、也绝不会去阻碍阿岚君的任何决定。就像当初他萌生去当DJ的念头时，我脱口而出的“不想阿岚君去当DJ”，不过是一时情急的气话。我怎么可能真的阻止他？我只是……只是害怕他太难熬。他本就兼任三个团体，日程排得密不透风，白天是繁忙的社畜，夜晚又要投身于DJ的灯光与节奏中。

我怕他太累，怕他身体撑不住，怕他在追逐光的路上，把自己燃尽。可每当看到他在DJ台上挥洒自如，灯光如瀑布般倾泻在他身上，音乐如潮水般席卷全场，观众如海浪般欢呼呐喊，我心里又会涌起一股难以言喻的骄傲——看啊，那是我的前辈，是我从高中起就偷偷注视的人。

我想，我是喜欢阿岚君的， 但是是从什么时候开始的呢，总不能真是因为那一次走廊的惊鸿一瞥吧？回头想想，那个时期的他，黑得简直像块煤球，说不定是阳光太刺眼，晃花了我的眼，后来在记忆里悄悄给他美颜了呢，谁会真的对一个“煤球”一见钟情呢？真是好笑！还有Generations初选时，他从楼上缓步走下的瞬间，那副拽得二五八万的模样，谁会喜欢啊！还有，我讲话时，他总爱看着我傻笑，露出一口大白牙，像个十足的大傻子，我一转头，总能对上他那亮晶晶的眼睛……我才不会喜欢这种人呢！

我知道了——我肯定是因为他老送我东西才喜欢他的！
音响、冰箱、帽子、桌子……一件接一件，看着我的小屋子，一点点被他的东西填满。
啊，不对！我是单纯喜欢这些贵贵的东西！
emmm……好吧，承认吧——看着这些东西，心里有种说不出的安定感。
甚至……我还偷偷想过，想要他穿过的衣服，阿岚的味道……闻着很舒服，像夏天的风，像阳光晒过的被子，像那年回廊里，他手指掠过的那一缕香。

喂，阿岚君。如果你能看到这里……能不能送我几件衣服啊！！！

我知道阿岚君不会看到的，我会把这句话，连同这个秘密，一起带到坟墓里去