半生光第一次遇见阿岚，其实并非什么惊心动魄的戏剧开场，不是在某个命运注定的节日，也不是在樱花纷飞的春日祭典，也没有命运齿轮轰然转动的轰鸣。那只是一个寻常的夏日午后，阳光如液态的黄金，从教学楼的玻璃窗倾泻而下，在回廊的地砖上跳跃着、流淌着，蝉鸣在树梢织成一张细密的网，兜住了整个季节的慵懒与躁动。

而我，却蜷缩在这片辉煌之中，考试的失败像一块沉重的铅块压在胸口，心里盘踞着对母亲责备的恐惧，恐惧如藤蔓般缠绕住我的四肢百骸。我低着头，世界在我眼前塌陷成一片灰暗，连呼吸都带着尘埃的苦涩。

然后——阿岚君来了。

不，不是“来”，是“降临”。

他从阳光深处走来，仿佛自带光晕，发梢跳跃着金箔般的碎光，衣角随风轻扬，像是被风吻过的云朵。他在我面前停下，微微歪头，嘴角勾起一抹似有若无的笑意，然后轻轻晃了晃手，用那副我至今仍能听见的、带着少年气的嗓音，说了第一句话：

等你在镜头之外说喜欢如果要我用一个词来形容此刻的心境，那一定是——“确信”。

是的，我确信，我确信我对哈丫头的喜欢，是爱情，是那种在春日午后突然被阳光击中的悸动，是心跳漏拍后久久无法平复的震颤。不是前后辈之间那种淡淡的敬重，也不是朋友间无话不谈的依赖，而是灵魂深处悄然绽放的、只属于两个人的花火。它来得不声不响，却早已在我生命的土壤里扎下了根，盘根错节，密不透风。我甚至不敢去想，若某一天哈丫头不再出现在我的视线里，我的世界会不会瞬间褪色成灰白。

习惯，原来是一种如此温柔又可怕的魔法——它让我在不知不觉中，将他的存在编织成了我呼吸的节奏、生活的底色。所以啊，我希望未来的每一个晨曦与黄昏，都能有他并肩而立的身影，像两棵并肩生长的树，根脉相连，枝叶相触。