等你在镜头之外说喜欢如果要我用一个词来形容此刻的心境，那一定是——“确信”。

是的，我确信，我确信我对哈丫头的喜欢，是爱情，是那种在春日午后突然被阳光击中的悸动，是心跳漏拍后久久无法平复的震颤。不是前后辈之间那种淡淡的敬重，也不是朋友间无话不谈的依赖，而是灵魂深处悄然绽放的、只属于两个人的花火。它来得不声不响，却早已在我生命的土壤里扎下了根，盘根错节，密不透风。我甚至不敢去想，若某一天哈丫头不再出现在我的视线里，我的世界会不会瞬间褪色成灰白。

习惯，原来是一种如此温柔又可怕的魔法——它让我在不知不觉中，将他的存在编织成了我呼吸的节奏、生活的底色。所以啊，我希望未来的每一个晨曦与黄昏，都能有他并肩而立的身影，像两棵并肩生长的树，根脉相连，枝叶相触。

这个笨蛋……他不会真的以为我看不出他喜欢我吧？不会吧不会吧？不会真有人以为这种拙劣的掩饰能骗过所有人吧？每次他偷偷看我，明明想掩饰，却偏偏亮得刺眼。

我的性取向明明“正常”得不能再正常了，可偏偏，哈丫头刚好是个男生。

这算不算命运开的一个温柔玩笑？我曾以为爱情是有模板的，可他却用最真实的样子告诉我——爱，从不拘泥于形式，它只关乎灵魂的共鸣。

对哈丫头的印象，始于社团初遇。那时的他，顶着一头张扬的黄毛，像夏日里最耀眼的向日葵，在人群中格外亮眼。他当时的饭量可真大啊！每次看到他捧着那么大一碗饭，吃得干干净净，我都会在心里默默惊叹。吃完后，他就安静地坐在那里，盯着空碗发呆，眼神有些茫然。我一度猜测他是不是没吃饱，还是“晕碳”了？

我不爱吃番茄，可玛丽总以为我是小孩子挑食，时不时就往我的便当里塞几颗小番茄。起初，我会偷偷把它们丢掉，藏在垃圾桶的角落，生怕她发现我“辜负”了她的爱。后来有一天，不知怎的，我鬼使神差地端着便当盒，走到了哈丫头旁边，问他：“吃小番茄吗？” 他眼睛“咻”地一下睁得老大，像发现了宝藏。我把番茄拿起来，他的眼神瞬间亮晶晶的，他看我的眼神，亮得像我家那只摇着尾巴等饭吃的小狗。那一刻，我的心，好像被什么柔软的东西轻轻戳了一下。

起初，我只是把没动过的番茄分给他。后来，有时自己不想吃饭，也会把剩下的饭菜递过去。一开始总觉得不好意思，可他从不嫌弃，每次都照单全收，吃得干干净净，仿佛在享用世间珍馐。就这样，我的愧疚被他一口一口，吃成了心安。后来我们成为队友后，这家伙也特别喜欢缠着我，和我回老家蹭吃蹭喝玛丽做的饭。

至于我是如何发现他喜欢我的？呵，简直太明显了。他用的，可是教科书级别的“追女生”战术啊！他总说，自己是“直球派”，一旦喜欢就表白，哪怕被拒绝，也要一次又一次地告白，说不定哪次对方就点头同意了。

这话我信一半，因为他对我的“表白”，明里暗里说了太多次，却总披着玩笑的外衣，藏在游戏的规则里，躲在镜头的缝隙中，明里暗里地说着那些暧昧不清的情话。我常常在恍惚间怀疑：他是真心喜欢我，还是只是为了节目效果？可每当我看到他说话时微微颤抖的手指，和那藏不住的期待眼神，我的心就软得一塌糊涂。
但理智告诉我拒绝他，比答应他，更有“节目效果”，我只能一次次躲避他炙热的眼神。我的不答应，不是不喜欢，而是……我想等，等他哪天不再需要借口，不再需要镜头，能直视我的眼睛，说一句：“我喜欢你。”到那时，我大概……就会笑着点头了吧。

这家伙啊，吃起醋来比谁都凶，却又藏得比谁都笨拙，有时候真的很想给他报个表情管理课。记得有次我提起小学时和“女朋友”一起演过舞台剧，还留了照片。他立刻紧张起来，非要问清楚“她长什么样”“是哪一个”。我都清楚就算我说了，节目也不会公开，他作为老MC怎么可能不知道？可他还是急不可耐地追问，那副模样，简直像只炸毛的小猫。我真想敲他一下脑袋：“笨蛋，你吃哪门子醋啊！” 明明怕得要死恐怖片，嘴上却硬说“没关系”，非要拉着我一起看。结果呢？吓得躲进我衣柜里不肯出来，把我一整柜子衣服弄得皱巴巴的。害得我第二天不得不一件件重新熨烫。真是又可气，又……让人拿他没办法。

明明我是前辈，他却几乎从不喊“前辈”或“尼桑”。只有想讨东西的时候，才甜腻腻地叫一声，尾音拖得老长。一声声“前辈前辈”叫得我耳朵发痒。明明我是前辈，却总是被他拿捏得死死的。

最初，我只是觉得这个后辈有点腼腆，走路总爱低着头，像只安静的小鹿。可不知从什么时候起，他开始屁颠屁颠地跟在我身后，像个小尾巴。后来我们成了队友，他一点点地成长，从那个害羞的少年，变成了舞台上能言善道、气场全开的存在。某一天我突然发现，他已经能独当一面了。而我，竟会在节目间隙，不自觉地望着他出神，看他侃侃而谈、从容应对，那个曾经仰望我的小豆丁，如今已能与我并肩而立。

牙白！这家伙块头怎么也越来越大了？这该死的双开门身材……我可不能被他比下去！

可现实总是残酷的。他的综艺越来越多，我的工作也越来越忙，我们能见面的时间，像沙漏中的细沙，一点点流逝。正因如此，每一次相聚，都显得格外珍贵。

今年情人节，我有工作，他却特意赶来，美其名曰“检查队长的副业情况”。我叮嘱他低调点，别惹麻烦。可这家伙倒好，直接冲上台来！为了不影响流程，我只能由着他。绕场时，他突然一把从背后抱住我——那怀抱温暖而有力，像春天的风裹挟着阳光。我并不排斥，甚至心底泛起一丝甜蜜，可大庭广众之下，还是忍不住脸红心跳。

第二天果然被同事们调侃得体无完肤。我只能一本正经地解释：“他在玩梗！录节目时我们常演大明星和保镖，你们别想太多。”他们信不信我不知道，但我知道，那一刻的拥抱，我不想推开他，有些拥抱，不需要理由，就像有些喜欢，早已超越了性别与身份。

回首这三十多年的岁月，我一路顺风顺水，仿佛命运的宠儿。唯独遇见了哈丫头，像一道突如其来的光，劈开了我平静的日常。他成了我生命里绕不开的坎，躲不掉的劫。我谈过几次恋爱，大多是我被表白，被追逐，被珍视，可这一次，轮到我站在原地，等一个人鼓起勇气走向我。

啊……哈丫头，你这个胆小鬼！
或许，等到我四十五岁，你依然没有勇气迈出那一步
那么，这最后一步，就由我来走吧。