コリピタ①「意外ですね」
　唐突にそう告げられる。いつもは脈絡のない話をする人物ではないのでこちらとしても意外だった。何のことだと問えば俺が今手にしているコーヒーカップに砂糖とミルクを入れなかったことだと言う。
「あなたは甘いものが好きなのかと。ただのイメージですけど」
「それは俺がハンサムだって意味かな。ありがとう」
　ピーターは肩を竦めて紅茶を一口飲んだ。否定されなかったことに気をよくして彼を観察する。
「君はシナモンスティックだな。甘い香りなのに、齧るとスパイシーなんだ」
　我ながら上手く例えることができ、愉快な気持ちで彼のしかめ面を眺めた。
「コリンズさん」
　おっと、反撃がくるかな。内面ではワクワクしながらもクールにブラックコーヒーを飲む。

字を書く話水差しを持ち硯に水を落とし、その上で墨を摩る。
水に濡れた硯の上で、先端が丸くなった墨を滑らせるのは容易だった。短くなっているところを見るとよく使っていることも分かる。

「もう少し力を抜いて、前後に動かすんだ」
「……わかってる。ちょっと久しぶりすぎて感覚が鈍っただけだ」

自然と力が入ってしまうのは硯をもつ自分の手を包むように握られて長い指先から伝わる熱が手に伝わって緊張が走るからだし、静かで穏やかな低音が耳を撫でるからであって……つまりは俺の手を握るこいつのせいだということだ。
事の発端は何となく、本当に何となく同僚と趣味の話になり、強いていえば字を書くのが割りと好きだと知りその流れでなぜかこうなった。まさか硬筆ではなく毛筆だったとは思わず、しかも墨汁ではなくわざわざ水で墨を摩ると言うもんだからわりとどころの話じゃないだろと突っ込んだのは間違っていない筈だ。