二〇二三年六月一九日一時四四分　本機は一〇年ほど前、成田狂児が手に入れた腕時計です。出会ったばかりの成田狂児は、本気を不思議そうに手に取り、いろいろな角度から眺めたり、指先でなぞったりしました。本機は初々しい彼を微笑ましく思いました。
　それからずっと、本機は彼とともに過ごしてきました。成田狂児は瞬く間に（実際は客観的な時間が経っています）本機を身につけるにふさわしい人間に成長しました。本機も次第に、彼の手元で仕事を遂行することに誇りを持つようになっていました。本機の革製のベルトは、彼の手首にぴったりの位置にある穴に目立つ跡がついています。誇らしいことです。
　二〇一九年六月一六日、成田狂児は岡聡実と出会いました。その瞬間は、本機にとってただの時間でしかありませんでした。しかし、成田狂児にとっては違ったようです。もしかしたら岡聡実にとっても。本機にはよくわからない感情です。
　その後二年間ほど、成田狂児と離れて過ごすことになりました。直前に血飛沫を浴びたことと関係があったのかもしれません。ときどきあることなのであまり気にとめていませんでした。その二年間がどれだけ長かったか（実際はただの二年間です、もちろん）。再会して再び彼の腕に収まったとき、やはり本機の居場所はここだと確信しました。
　そんな本機の思いをよそに、成田狂児は二〇二三年六月一八日一四時三五分に、本機を岡聡実に譲渡しました。岡聡実はしきりに「返す」と言いましたが、成田狂児は本機にこれっぽっちも未練がない様子でした。岡聡実に手渡されたことよりも、成田狂児の態度が本機に衝撃を与えました。
　岡聡実の腕は、本機にとっては居心地の悪いものでした。正直にいえば、初めて出会った時から、本機は岡聡実があまり好きではありませんでした。彼と一緒にいる時に成田狂児の体温が上がるのを感じて、そのたびになんとなく不愉快でした。しかも彼はあまりに若く、本機を身につける器だとは思えません。そして成田狂児のように成長するという確信が持てないのです。岡聡実の手首は成田狂児よりも細く、ベルトの長さを調整しなければならなかったのも気にいりませんでした。岡聡実と成田狂児は、あまりにも違っています。本当に、なにもかも。
　しかし、本機はそれでも彼を理解しようと努力しました。成田狂児が彼を大切に思っていることは本機にもわかっていたからです。だから譲渡されたのです。間違いありません。
　以前の二年間の別れよりは、早く成田狂児の元に帰ることができるでしょう。それまで、今まで通りに仕事をこなせばいいいのです。
　岡聡実と過ごした時間は、成田狂児と比べればほんのわずかです。それでも、本機が成田狂児と過ごしたのとは明らかに違う時間でした（実際には同じです）。成田狂児と月に一度訪れていた場所に彼とも行きましたが、なんだかむずむずしました。
　ひとりの人間が本機を見て「こんな高い時計」と言いました。これもときどきあることです。実際、本機は高価です。岡聡実は居心地が悪いようでした。「不釣り合いだ」と言われたように感じたのでしょう。すくなくとも本機はそう思います。
　それから三時間四〇分後のことです。二〇二三年六月一九日一時四四分に、本機は岡聡実の腕から外されました。
　また数時間後に彼の腕に装着されるのだろうと思いましたが、その予測は外れました。本機は沸騰した湯に浸けられたのです。なにが起きたのかわかりませんでした。水に濡れることはあっても、これほど高温の湯に浸けられたのは初めてです。パッキンに塗布されたグリスが溶け出しているのを感じます。これは本機の防水機能の低下を意味しており、非常に危険です。なにしろまだ湯の中なのです。ベルトの皮が水分を吸収し、熱で収縮しています。くそっ。
　熱い湯が本機に侵入しています。まずい。岡聡実は成田狂児にこのことを伝えるでしょうか。「返します」と言っ