限られない時間をあなたと次の特攻で川を渡ってくる仲間を迎える際、マエの姿を見て何やら微妙な顔をするきーや。

「マエ、お前か」

不安な気持ちだけを残して、サァッと血の気が引いていく。

「お前にはもっと…少しでも長く笑って生きてて欲しかったんだけどな。来るのがはええよ」

仕方ないか、とか。
誰が来ても同じだけどな、とか。
照れ臭そうに笑う姿を見て、安心して肩の力がふっと抜けた。
会えるかもわからない死後の世界に体が緊張していたのだと今さら気がつく。
きーやの相変わらずに救われた。
分け隔てなく誰にでも優しい、そんな君だから好きになったのだと、涙が流れるマエに慌てふためく姿はたいそう貴重で。

「だから泣いてほしい訳じゃ…あぁっ！マエ！」

手をギュッと強く握る。

恋文「きっとラブレターだよ」
　同僚がそう囁いた。
　彼女の視線の先には、先程切手を買い求めた男性の後ろ姿があった。
　もうひとつの記憶がある彼女が、俳優の誰某に似ていると言っていたが、名前は忘れてしまった。
　彼が印象に残っているのは、際立った容姿と、今時珍しい和服姿ゆえである。なにかそういった職に就いているのだろうか。背筋をピンと伸ばした姿勢も堂に入っている。
「あっちで恋人だった人と文通してるとか。ロマンチックじゃない？　こっちの相手には別の恋人がいたりして」
　客が居ないのをいいことに黄色い声を上げる彼女に、適当な相槌を打つ。
　あの万博の春、世界は変化した。死んだはずの人が生きて戻ったり、別の世界の記憶を持ったり、存在しなかった人が現れたり。